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Eu pensei duas vezes antes de escrever este livro. Na verdade, depois que terminei o primeiro 
capitulo, mais ou menos, quase deddi abandonar o projeto. Mas sou sortudo e abençoado o sufidente 
para estar cercado de pessoas comprometidas, corajosas, talentosas e inteligentes, que me inspiraram 
a terminar o que comecei. Este livro nào teria sido escrito sem elas. Entào aqui està minha pequena, 
e certamente incompleta, lista de pessoas às quais eu gostaria de agradecer: Patty Moosebrugger, 
ótima agente e amiga. Daniel e Sasha Chacon, pelo grande carinho e por acreditarem que eu 
predsava escrever este livro. Hector, Annie, Ginny e Barbara, que sempre estiveram ao meu lado. 
Meu editor, David Gale, que acreditou neste livro, e todo o time da Simon & Schuster, 
espeaalmente Navah Wolfe. Meus colegas do departamento de escrita criativa, cujo trabalho e 
generosidade continuaram a me desafiar a ser um escritor e urna pessoa melhor. E, finalmente, 
gostaria de agradecer aos meus alunos, antigos e atuais, que me lembram de que a língua e a escrita 
sempre vào importar. Minha gratidào a todos vocès. 



POR QUE SORRIMOS? POR QUE DAMOS RISADA? 

Por que nos sentimos sós? Por que somos tristes e confusos? Por que lemos 
poesia? Por que choramos ao ver uma pintura? Por que nosso coraçào se descontrola 
quando estamos apaixonados? Por que sentimos vergonha? O que é essa coisa no 
fundo das entranhas chamada desejo? 



O problema da minha vida era que ela tinha sido 
ideia de outra pessoa. 



CERTA NOITE DE VERÀO, CAÍ NO SONO DESEJANDO que o mundo fosse diferente 
quando eu acordasse. Quando abri os olhos de manhà, estava tudo igual. Afastei os lençóis e 
permaned deitado, enquanto o calor entrava pela janela aberta. 

Estendi o braço para sintonizar o ràdio. Tocava “Alone”. Droga. "Alone”, de uma banda chamada 
Heart. Nào era minha música favorita. Nào era minha banda favorita. Nào era meu assunto favorito. 
"Vocè nào sabe quanto tempo...” 

Eu tinha quinze anos. 

Estava entediado. 

Estava infeliz. 

Por mim, o sol poderia ter derretido todo o azul do céu. Ai o céu seria tào infeliz quanto eu. 

O locutor dizia coisas irritantes e óbvias, como "E verào! Faz calor là foral”, para depois chamar a 
vinheta antiga do Cavaleiro Solitàrio; ele gostava de tocar aquilo todas as manhàs, achava que era um 
bom jeito de acordar o mundo. “Aió, Silver!” Quem contratou esse cara? Ele era péssimo. Acho que 
pensava que, ao escutarmos a abertura da òpera Guilherme Teli, imaginaríamos o Cavaleiro Solitàrio e 
o Tonto cavalgando pelo deserto. Talvez alguém devesse dizer àquele cara que jà nào tínhamos mais 
dez anos. “Aió, Silver!” Droga. A voz dele preencheu de novo o ar: “Hora de acordar, El Paso! 
Segunda-feira, 15 de junho de 1987! 1987! Dà pra acreditar? Um grande 'feliz aniversàrio' a Waylon 
Jennings, que completa dnquenta anos hoje!”. Waylon Jennings? Aquilo era uma estaçào de rock, 
caramba! Mas o que o locutor disse em seguida deu a impressào de que talvez tivesse cérebro. Ele 
contou como Waylon Jennings tinha sobrevivido ao acidente de aviào que matara Buddy Holly e 
Richie Valens, em 1959. Para finalizar o comentàrio, tocou a versào de “La bamba” de Los Lobos. 

“La bamba.” Era toleràvel. 

Comecei a batucar o chào de madeira com os pés descalços. Enquanto balançava a cabeça no 
ritmo da música, imaginava o que Richie Valens teria pensado antes de o aviào se espatifar no chào. 
Ei, Buddy 1 . Acabou a música. 



A música acabou tào cedo. A música acabou quando mal tinha começado. Era muito triste. 



ENTREI NA COZINHA. MINHA MÀE PREPARAVA UM almoço para as amigas da igreja. 
Peguei um copo de suco de laranja. 

Minha màe sorriu. 

— Nào vai me dar bom-dia? 

— Estou pensando no assunto — eu disse. 

— Bom, pelo menos vocè conseguiu sair da cama. 

— Foi preciso muito esforço. 

— Por que meninos predsam dormir tanto? 

— Somos bons nisso. — Ela riu da resposta. — Mas eu nào estava dormindo. Estava ouvindo "La 
bamba”. 

— Richie Valens — ela disse baixinho. — Tào triste. 

— Igual Patsy Cline. 

Ela concordou com a cabeça. As vezes, quando a flagrava cantarolando aquela música, "Crazy”, eu 
abria um sorriso. Era como se compartilhassemos um segredo. Minha màe tinha urna bela voz. 

— Acidentes de aviào — ela murmurou. Acho que estava falando mais para si mesma do que 
para mim. 

— Talvez Richie Valens tenha morrido jovem... mas pelo menos ele fez alguma coisa. Quer 
dizer, ele realmente fez alguma coisa. E eu? O que eu fiz? 

— Vocè tem tempo — ela disse. — Ainda tem muito tempo. 

Eterna otimista. 

— Bom, primeiro é preciso virar gente — eu disse. 

Ela fez uma cara engraçada. 

— Tenho quinze anos — completei. 

— Sei quantos anos vocè tem. 

— Com quinze anos vocè ainda nào é considerado gente. 



Minha màe riu. Ela era professora de colegial. Eu sabia que em parte ela concordava comigo. 

— E entào? Por que essa grande reuniào? 

— Vam os reorganizar o banco de aliment os. 

— Banco de alimentos? 

— Para distribuir alimentos pra quem nào tem. 

Minha màe se sensibilizava com a pobreza. Jà fora pobre. Tinha passado por situaçòes que eu 
jamais passaria. 

— Entendi — comentei. 

— Talvez vocè possa ajudar... 

— Claro — concorde i. 

Eu odiava ser escalado para essas funçòes. O problema da minha vida era que ela tinha sido ideia 
de outra pessoa. 

— O que vocè vai fazer hoje? — a pergunta soou como um desafio. 

— Vou entrar em urna gangue. 

— Nào tem graça. 

— Sou mexicano. Nào é isso que a gente faz? 

— Jà disse que nào tem graça. 

— Nào tem graça mesmo — eu disse, por fim. É, nào tinha graça. 

Precisava sair de casa. Nào que tivesse algum lugar para onde ir. 

Me sentia sufocado quando minha màe convidava as amigas da igreja para ir em casa. Nào era 
porque elas tinham mais de dnquenta anos... Nào, nào era. Nem por causa dos comentàrios sobre 
como eu estava virando homem tào ràpido. Quer dizer, eu sabia que era besteira. E, dentre todas as 
besteiras possíveis, aquela era até simpàtica, inofensiva e carinhosa. Dava para suportar quando elas 
me pegavam pelos ombros e diziam: “Deixe-me olhar para vocè. Déjame ver. Ay, que muchacho tan 
guapo. Te pareces a tu papa”. Nào que houvesse alguma coisa para ver. Era só eu. Tudo bem, eu era 
mesmo parecido com meu pai. Mas nào achava aquilo grande coisa. 

O que realmente me incomodava era o fato de minha màe ter mais amigos do que eu. Tem 
coisa mais triste? 

Resolvi ir nadar na piscina do Memorial Park. Urna ideia boba, mas pelo menos era minha. 

Enquanto seguia em direçào à porta, minha màe pegou a toalha velha apoiada em meu ombro e 
trocou por urna melhor. O mundo da minha màe tinha algumas regras que eu simplesmente nào 
entendia. Eas regras nào paravam nas toalhas. 

Ela encarou minha camiseta. 



Eu sabia reconhecer um olhar de censura. Antes que ela me fizesse trocar de roupa, retribuí o 
olhar. 

— É minha camiseta predileta — falei. 

— Vocè nào usou ontem? 

— Sim — confirmei. — É do Carlos Santana. 

— Eu sei que é — ela disse. 

— Meu pai me deu de aniversàrio. 

— Se bem me lembro, vocè nào demonstrou tanta empolgaçào quando abriu o presente. 

— Eu esperava outra coisa. 

— Outra coisa? 

— Sei là, outra coisa. Urna camiseta de aniversàrio? — Olhei para ela e completei: — Acho que eu 
nào entendo ele. 

— Ele nào é tào complicado, Ari. 

— Mas ele nào fala. 

— As vezes as pessoas falam, mas nào dizem a verdade. 

— Talvez — eu disse. — Só que agora eu gosto da camiseta. 

— Dà pra notar — ela comentou, com um sorriso no rosto. 

Eu também estava sorrindo. 

— O papai me disse que comprou no primeiro show que ele foi. 

— Eu estava junto. Lembro bem. Jà està velha e gasta. 

— Tem um significado sentimental. 

— Ah, daro. 

— Màe, é verào. 

— Sim — ela disse. — E verào. 

— Regras diferentes — eu disse. 

— É, regras diferentes. 

Eu adorava as regras do verào. Minha màe as tolerava. 

Ela estendeu a mào e passou os dedos no meu cabelo. 

— Só prometa que nào vai usar de novo amanhà. 

— Tudo bem. Prometo. Mas só se vocè prometer que nào vai colocar na secadora. 

— Talvez vocè mesmo devia lavar — ela disse, achando graça. — Só nào và se afogar. 

Retribuí o sorriso. 

— Se acontecer, nào se desfaça do meu cachorro. 



O negódo do cachorro era piada. Nào tínhamos animais de estimaçào. 

Minha màe entendia meu senso de humor; e eu, o deia. Dava certo. Nào que ela nào tivesse 
seus mistérios. Mas urna coisa eu de fato entendia: por que meu pai tinha se apaixonado por ela. Jà o 
porquè de ela ter se apaixonado por meu pai era algo que nào me entrava na cabeça. Urna vez, 
quando eu tinha dnco ou seis anos, fiquei com muita raiva. Queria que ele brincasse comigo, e ele 
era tào distante. Pareaa que eu nem estava là. Com toda minha raiva infantil, perguntei à minha 
màe: 

— Como vocè pòde casar com esse cara? 

Ela sorriu e passou os dedos no meu cabelo. Sempre fazia isso. Entào me olhou bem nos olhos e 
respondeu tranquilamente: 

— Seu pai era lindo. 

Minha màe nem sequer hesitou. 

Fiquei com vontade de perguntar para onde tinha ido toda aquela beleza. 



DEBAIXO DAQUELE CALOR, ATÉ OS LAGARTOS SABIAM que nào era dia de ficar 
rastejando por ai. Até os passarinhos estavam quietos. Os remendos de asfalto nas ruas derretiam. 
O céu tinha um azul pàlido, e me veio a ideia de que talvez as pessoas tivessem fugido da ddade e 
do calor. Ou talvez tivessem morrido — como nos filmes de ficçào científica —, e eu estava sozinho. 
Mas bem no momento em que essas coisas me passavam pela cabeça, um bando de moleques do 
bairro me ultrapassou de bicicleta, o que me fez desejar realmente estar sozinho. Riam e faziam 
bagunça, aparentemente se divertindo. Um dos caras gritou para mim: 

— Ei, Mendoza! Passeando com seus amigos? 

Acenei, fingindo levar na esportiva, ha, ha, ha. E depois mostrei o dedo do meio. 

Um dos caras parou, deu meia-volta e começou a me cercar com a bicicleta. 

— Faz de novo — ele desafiou. 

Mostrei o dedo outra vez. 

Ele parou a bicicleta bem na minha frente e tentou me intimidar com o olhar. 

Nào fundonou. Eu sabia quem ele era. O irmào dele, Javier, jà tinha mexido comigo urna vez. E 
eu tinha socado a cara dele. Viramos inimigos. Nào me arrependia. Bom, eu tinha personalidade 
difídl. Admito. 

Ele fez uma voz de mau. Como se me assustasse. 

— Nào me provoca, Mendoza. 

Mostrei o dedo mais uma vez, apontando para a cara dele como se fosse uma arma. Ele logo 
desceu da biadeta. Eu tinha medo de muita coisa... mas nào de caras como ele. 

A maioria nào mexia comigo. Nem mesmo os que andavam em bando. Eles passaram de novo 
por mim com suas bidcletas, gritando besteiras. Tinham entre treze e catorze anos. Mexer com 
garotos como eu era a diversào deies. Assim que as vozes ficaram distantes, comecei a sentir pena 
de mim mesmo. 

Sentir pena de mim mesmo era uma arte. Acho que parte de mim gostava disso. Talvez 



tivesse a ver com o momento em que nasd. Nào se i, acho que influía. Nào me agradava o fato de 
ser pseudo filho único. Era assim que eu me via. Era filho único sem ser de verdade. Um saco. 

Minhas irmàs eram gèmeas e tinham doze anos a mais do que eu. Doze anos era urna vida, 
sério. Sempre faziam que eu me sentisse um bebè, um brinquedo, um trabalho de escola ou um 
animal de estimaçào. Eu gosto de cachorros, mas às vezes tinha a sensaçào de que eu mesmo nào 
passava de urna mascote da família. Em espanhol, é o termo para o cachorro de estimaçào: mascoto. 
Mascote. Ótimo. Ari, a mascote da família. 

Meu irmào era onze anos mais velho. Ele era ainda mais inacessível que minhas irmàs. Eu nào 
podia nem mendonar o nome dele. Afinal, quem gosta de falar de irmàos mais velhos que estào na 
cadeia? Meu pai e minha màe nào, com certeza. Menos ainda minhas irmàs. Talvez todo aquele 
silèndo sobre meu irmào mexesse comigo. Acho que sim. Nào falar pode deixar alguém muito 
solitàrio. 

Meus pais eram jovens e batalhadores quando minhas irmàs e meu irmào nasceram. 
"Batalhador” é a palavra favorita de meus pais. Em algum momento entre os très filhos e a tentativa 
de terminar a faculdade, meu pai se tornou fuzileiro naval. E entào partiu para a guerra. 

A guerra o transformou. 

Nasd quando ele voltou para casa. 

Às vezes, penso em todas as dcatrizes de meu pai. No coraçào. Na cabeça. Em toda parte. Nào é 
fàal ser filho de um homem que jà esteve na guerra. Aos oito anos, ouvi urna conversa da minha 
màe com a tia Ophelia ao telefone. 

— Acho que a guerra nunca vai acabar para ele. 

Mais tarde, perguntei à tia Ophelia se aquilo era verdade. 

— E — ela confirmou. — É verdade. 

— Mas por que a guerra nào deixa ele em paz? 

— Porque seu pai tem consdènaa — ela respondeu. 

— O que aconteceu com ele na guerra? 

— Ninguém sabe. 

— E por que ele nào conta? 

— Porque nào consegue. 

Era isso. Quando eu tinha oito anos, nào sabia nada sobre guerras. Nào sabia sequer o que era 
consdènda. Tudo que sabia era que às vezes meu pai ficava triste. Eu odiava quando ele ficava triste. 
Aquilo me deixava triste também. E eu nào gostava de tristeza. 

Entào eu era filho de um homem que tinha o Vietnà dentro de si. Sim, eram muitos motivos 



tràgicos para sentir pena de mim mesmo. Ter quinze anos nào ajudava. Às vezes achava que ter 
quinze anos era a pior tragèdia de todas. 



EU PRECISAVA TOMAR UMA DUCHA ANTES DE ENTRAR na pisdna. Era urna das regras. 
Pois é, regras. Odiava tomar banho com um bando de estranhos. Nào sei por què, simplesmente nào 
gostava. É aquilo, alguns caras falam sem parar, como se fosse normal entrar no chuveiro com um 
monte de gente e contar da professora que vocè odeia, do último filme que vocè viu ou da garota de 
quem vocè està a fim. Eu nào gostava; nào tinha nada para falar. Caras no chuveiro. Nào era minha 
praia. 

Caminhei até a piscina, sentei na beirada da parte rasa e botei os pés na àgua. 

O que vocè faz numa piscina quando nào sabe nadar? Aprende. Acho que essa era a resposta. Eu 
tinha ensinado meu corpo a boiar na àgua. Sem perceber, aplicara um dos prindpios da física. E o 
melhor é que tinha feito a descoberta por mim mesmo. 

Por mim mesmo. Estava apaixonado por essa expressào. Eu nào era muito bom em pedir ajuda, 
um mau hàbito herdado do meu pai. E, além disso, os instrutores de nataçào que se consideravam 
salva-vidas eram urna droga. Nào tinham o menor interesse em ensinar um pivete raquítico de 
quinze anos a nadar. Estavam mais interessados nas garotas que começavam a ter peitos. Eram 
obcecados por peitos. Essa era a verdade. Ouvi um dos salva-vidas conversar com outro enquanto 
deveria estar de olho num grupo de crianças pequenas. 

— Urna garota é como uma àrvore. Dà vontade de escalar e arrancar todas as folhas. 

O outro salva-vidas riu. 

— Vocè é um babaca — disse. 

— Nào, sou um poeta — reagiu o primeiro. — Um poeta do corpo. 

E os dois caíram na gargalhada. 

Sim, daro, aqueles dois eram os novos Walt Whitman. Pois é, meu problema com garotos é que 
eu nào fazia a menor questào de ficar perto deies. Quer dizer, me causavam desconforto. Nào sei 
por què, exatamente. E que... Sei là, eu nào fazia parte daquele mundo. Acho que o fato de eu ser 
um deies me deixava absurdamente envergonhado. Ea possibilidade de crescer e virar um daqueles 



babacas me deprimia. Uma garota é como uma àrvore ? Sim, e um cara é tào inteligente quanto um 
toco de madeira infestado de cupins. Minha màe diria que era apenas uma fase. Logo teriam seus 
cérebros de volta. Ah, claro. 

Talvez a vida fosse mesmo só uma sèrie de fases — uma depois da outra. Talvez em alguns anos 
eu passaria pela mesma fase em que os salva-vidas de dezoito anos estavam. Nào que eu acreditasse 
na teoria da minha màe sobre fases. Aquilo nào parecia ser uma explicaçào — estava mais para uma 
desculpa qualquer. Acho que minha màe nào entendia a fundo os garotos. Nem eu. E eu era um. 

Tinha a sensaçào de que havia algo de errado comigo. Acho que eu era um mistério até para 
mim mesmo. Que saco. Eu tinha sérios problemas. 

Uma coisa era certa: pedir para um daqueles idiotas me ensinar a nadar estava fora de questào. 
Melhor sofre r sozinho. Melhor morrer afogado. 

Entào fiquei boiando no canto. Nào que fosse muito divertido. 

Foi entào que ouvi uma voz meio esganiçada. 

— Posso ensinar vocè a nadar. 

Fui até a lateral da piscina e fiquei de pé, os olhos quase fechados por causa do sol. Ele estava 
sentado na beirada. Encarei-o com desconfiança. Um cara que se oferece para ensinar alguém a nadar 
com certeza nào tem nada melhor para fazer da vida. Dois caras sem nada para fazer da vida? Quào 
divertido poderia ser? 

Eu tinha uma regra: melhor se entediar sozinho do que acompanhado. E quase sempre seguia 
essa ideia. Talvez por isso nào tivesse amigos. 

Ele me encarava. Esperando. Entào, repetiu: 

— Posso ensinar vocè a nadar, se quiser. 

Por algum motivo, gostei da voz dele. Soava como se estivesse gripado, meio rouco. 

— Vocè fala de um jeito esquisito — comentei. 

— É alergia — ele disse. 

— Alergia a què? 

— Ao ar — respondeu. 

A resposta me fez rir. 

— Meu nome é Dante — ele disse. 

Seu nome me fez rir ainda mais. 

— Desculpe — eu disse. 

— Tudo bem. As pessoas costumam rir do meu nome. 

— Nào, nào — acrescentei. — E que o meu é Aristóteles. 



Seus olhos brilharam. Tipo, o cara estava disposto a escutar cada palavra que eu dissesse. 

— Aristóteles — repeti. 

Entào ambos perdemos o controle. De tanto rir. 

— Meu pai é professor de inglès em uma faculdade — ele disse. 

— Pelo menos o seu nome tem uma explicaçào. Meu pai é carteiro. Aristóteles é o nome do 
meu avò. 

E entào pronundei o nome do meu vó, caprichando no sotaque mexicano: 

— Aristotiles. E, na verdade, meu primeiro nome é Angel. — Emendei em espanhol: — Angel. 

— Seu nome é Angel Aristóteles? 

— Sim. Esse é o meu nome de verdade. 

Rimos de novo. Nào conseguíamos parar. Perguntava a mim mesmo do que estàvamos rindo. 
Era só dos nomes? Ou ríamos por estarmos aliviados? Felizes? O riso era outro mistério da vida. 

— Eu costumava dizer às pessoas que meu nome era Dan. Sabe, só tirando duas letras. Mas parei 
de fazer isso. Nào era verdade. E, no fim das contas, fui descoberto. Me senti um mentiroso idiota. 
Tive vergonha de mim mesmo por ter tido vergonha de mim mesmo. Nào gostei de me sentir 
assim — explicou, dando de ombros. 

— Todo mundo me chama de Ari. 

— Prazer, Ari. 

Gostei do jeito como disse “Prazer, Ari”. As palavras soaram sinceras. 

— Tudo bem — eu disse me ensine a nadar. 

Acho que pronundei as palavras como se estivesse fazendo um favor a ele. Mas ele nào 
percebeu ou nào se import ou. 

Dante era um professor detalhista. Sabia nadar muito bem, entendia tudo sobre o movimento 
dos braços e das pernas e a respiraçào. Entendia como o corpo fundonava na àgua. Ele amava e 
respeitava a àgua. Compreendia suas belezas e perigos. Falava de nadar como um estilo de vida. Ele 
tinha quinze anos. Quem era aquele cara? Pareda meio fràgil, mas nào era. Era disaplinado, rigido e 
inteligente; e nào fingia ser burro e comum. Nào era nem um nem outro. 

Era engraçado, focado e impetuoso. Quer dizer, podia ser impetuoso. E nào tinha nenhuma 
maldade. Eu nào entendia como alguém podia viver em um mundo mau e nào absorver um pouco 
dessa maldade. Como um cara era capaz de viver sem um pouco de maldade? 

Dante se tornou mais um mistério em um mundo cheio de mistérios. 

Durante todo aquele verào, nadamos, lemos quadrinhos e livros e conversamos sobre eles. 
Dante tinha revistas do Super-Homem que eram de seu pai. Ele adorava. Também gostava de 



Archie & Verònica. Eu odiava aquela merda. 

— Nào é merda nenhuma — ele reclamava. 

Jà eu gostava de Batman, Homem-Aranha e Hulk. 

— Sombrio demais — Dante disse. 

— Falou o cara que gosta de Qoraçào das trevas, do Conrad. 

— É diferente — ele rebateu. — Conrad escreveu literatura. 

Eu sempre defendia que histórias em quadrinhos também eram literatura. Só que literatura era 
coisa séria para alguém como Dante. Nào me lembro de ter ganhado urna discussào com ele. Ele 
argumentava melhor. E lia melhor. Li o livro do Conrad por causa dele. Quando terminei, disse que 
tinha odiado. 

— Apesar de que é verdade. — comentei. — O mundo é um lugar sombrio. Nisso Conrad tem 
razào. 

— Talvez o seu mundo, Ari. O meu nào. 

— Pois é — eu disse. 

— Pois é — ele disse. 

A verdade é que eu tinha mentido para Dante. Amei o livro. Achei a coisa mais linda que jà 
tinha lido. Quando meu pai viu o que eu estava lendo, me contou que era um de seus livros 
prediletos. Tive vontade de perguntar se ele tinha lido antes ou depois do Vietnà. Mas nào adiantava 
fazer perguntas ao meu pai. Ele nunca respondia. 

Assumi que Dante lia porque gostava. Jà eu lia porque nào tinha nada melhor para fazer. Ele 
analisava as coisas. Eu apenas lia. Acho que precisava procurar mais palavras no didonàrio do que ele. 

Eu era mais escuro do que ele. E nào falo apenas da cor da pele. Ele disse urna vez que eu tinha 
urna visào tràgica da vida. 

— E por isso que vocè gosta do Homem-Aranha. 

— É que eu sou muito mexicano. O povo mexicano é tràgico. 

— Pode ser — ele falou. 

— Vocè é o americano otimista. 

— Isso é urna ofensa? 

— Talvez — respondi. 

Rimos. Sempre ríamos. 

Dante e eu nào éramos pareddos. Mas tínhamos algumas coisas em comum. Para começar, 
nenhum de nós tinha autorizaçào para assistir TV durante o dia. Nossos pais nào gostavam do que a 
TV fazia com a cabeça dos garotos. Ambos crescemos com discursos mais ou menos assim: “Vocè é 



um menino! Saia daí e và fazer alguma coisa! Tem um mundo inteiro là fora à sua espera...”. 

Dante e eu fomos os últimos garotos dos Estados Unidos a crescer sem TV. Um dia, ele me 
perguntou: 

— Vocè acha que nossos pais estào certos? Que tem um mundo inteiro là fora à nossa espera? 

— Duvido — foi minha resposta. 

Ele riu. 

Entào, tive urna ideia. 

— Vamos pegar um ónibus e ver o que tem là fora. 

Dante sorriu. Nós dois adoràvamos andar de ónibus. As vezes, passàvamos a tarde inteira 
fazendo isso. 

— Gente rica nào anda de ónibus — falei para Dante. 

— E por isso que a gente gosta. 

— Talvez — eu disse. — A gente é pobre? 

— Nào — ele respondeu, abrindo um sorriso. — Mas, se fugíssemos de casa, nós dois seríamos 
pobres. 

Achei a ideia muito instigante. 

— Vocè teria coragem? — questionei. — Teria coragem de fugir de casa? 

— Nào. 

— Por que nào? 

— Quer ouvir um segredo? 

— Claro. 

— Sou louco pela minha màe e pelo meu pai. 

Abri um sorriso sincero. Nunca tinha ouvido alguém falar assim dos pais. Quer dizer, ninguém 
era louco pelos pais. Exceto Dante. 

Entào ele cochichou no meu ouvido: 

— Acho que aquela mulher dois bancos à frente està tendo um caso. 

— Como vocè sabe? — cochichei de volta. 

— Ela tirou a aliança assim que entrou no ónibus. 

Concordei com a cabeça e sorri. 

Nós inventàvamos histórias sobre os outros passageiros. 

Quem sabe eles nào imaginavam histórias para nós. 

Nunca fui muito próximo de ninguém. Eu era um solitàrio. Tinha jogado basquete, beisebol e 
passado pelos lobinhos e tentado ser escoteiro. Sempre mantendo distància dos outros garotos. 



Nunca, jamais me sentirà parte daquele universo. 

Garotos. Observava-os. Estudava-os. 

No fim das contas, sempre achei a maioria dos caras desinteressante. Na verdade, os desprezava. 

Talvez me sentisse um pouco superior. Nào sei se “superior” era a palavra. Só nào sabia como 
falar com eles, como ser eu mesmo perto deies. Andar com outros caras nào me dava a sensaçào de 
ser mais inteligente. Andar com outros caras me dava a sensaçào de ser burro e deslocado. Era como 
se todos fizessem parte de um dube do qual eu nào era sódo. 

Quando cheguei à idade de entrar para os escoteiros, disse a meu pai que nào queria. Nào 
aguentava mais. 

— Tente por um ano — meu pai falou. 

Meu pai sabia que eu era meio briguento. Sempre me passava sermòes sobre violènda física. 
Ele queria me manter longe das gangues. Queria evitar que eu fosse como meu irmào e acabasse na 
cadeia. Assim, por causa do meu irmào, de cuja existència ninguém pareda se lembrar, eu precisava 
ser um bom escoteiro. Que saco. Por que preasava ser um bom menino só por ter um irmào 
maloqueiro? Eu odiava essa lògica dos meus pais. 

Fiz a vontade do meu pai. Tentei por um ano. Odiei tudo, com exceçào das aulas de primeiros- 
socorros. Quer dizer, eu nào gostava nem um pouco da ideia de assoprar dentro da boca de alguém. 
Me dava desespero. Por algum motivo, porém, aquilo tudo me fasdnava. Aprender como fazer o 
coraçào de alguém voltar a bater. Eu nào entendia muito como era possível. Assim que ganhei urna 
insígnia por saber reanimar alguém, desisti. Voltei para casa e entreguei a insígnia para o meu pai. 

— Acho que vocè està cometendo um erro — foi tudo o que ele disse. 

Nào vou acabar atràs das grades. Era isso que eu queria dizer. No entanto, apenas falei: 

— Se vocè me obrigar a voltar là, juro que começo a fumar maconha. 

Meu pai me lançou um olhar estranho. 

— A vida é sua — disse. 

Como se fosse verdade. Outra característica do meu pai: ele nunca dava sermòes. Nào sermòes 
de verdade. E isso me deixava louco. Ele nào era mau. Também nào era estourado. Soltava frases 
curtas: “A vida é sua”; “Tente”; “Tem certeza de que é isso que vocè quer?”. Por que nào podíamos 
simplesmente conversar? Como eu o conheceria, se ele nào deixava? Eu odiava isso. 

Sobrevivi bem. Tinha colegas na escola. Mais ou menos. Nào era popular. Como poderia ser? 
Para ser conhecido, era preciso fazer as pessoas acreditarem que vocè era divertido e interessante. E 
eu simplesmente nào era um bom fingidor. 

Havia dois garotos com quem eu costumava andar, os irmàos Gomez. Só que eles se mudaram. 



E duas garotas, Gina Navarro e Susie Byrd, tinham como passatempo infernizar minha vida. Garotas. 
Também eram um mistério. Tudo era um mistério. 

Mas nào sofri tanto. Talvez nào fosse amado por todos, mas tampouco era um daqueles garotos 
que todos odiavam. 

Eu era bom de briga. Por isso as pessoas me deixavam em paz. 

Eu era praticamente invisível. Acho que gostava de ser assim. 

Até que surgiu Dante. 





DEPOIS DA QUARTA AULA DE NATAÇÀO, DANTE ME chamou para ir à casa dele. Se 
morava a menos de uma quadra da pisdna, em uma casa grande e velha do outro lado do parque. 

Se me apresentou ao pai, que era professor universitàrio. Nunca tinha conheddo um americano 
de família mexicana que fosse professor do departamento de inglès em uma faculdade. Nem sabia 
que existiam. Para falar a verdade, ele nem pareaa acadèmico. Sa bonito e tranquilo; pareaa que 
parte dele ainda era jovem. Tinha cara de ser um homem apaixonado pela vida. Muito diferente do 
meu pai, que sempre se manteve afastado do mundo. Meu pai tinha um ar sombrio que eu era 
incapaz de compreender. O pai de Dante nào. Mesmo seus olhos negros paredam cheios de luz. 

Naquela tarde, encontrei o pai de Dante de jeans e camiseta, sentado em uma poltrona de couro 
no escritório, com um livro nas màos. Nunca conhecera alguém que tinha um escritório em casa. 

Dante caminhou até o pai e lhe deu um beijo na bochecha. Eu jamais faria isso. Jamais. 

— Vocè nào fez a barba hoje de manhà, pai. 

— E verào — ele disse. 

— Isso quer dizer que vocè nào predsa trabalhar. 

— Isso quer dizer que preaso terminar de escrever meu livro. 

— Escrever nào é trabalho. 

O pai de Dante caiu na gargalhada ao ouvir aquilo. 

— Vocè ainda tem muito o que aprender sobre trabalho. 

— É verào, pai. Nào quero nem ouvir falar de trabalho. 

— Vocè nunca quer ouvir falar de trabalho. 

Dante nào gostou do rumo da conversa e tentou mudar de assunto. 

— Vocè vai deixar a barba crescer? 

— Nào — ele riu. — Està calor demais. Além disso, sua màe nào vai querer me beijar se eu ficar 
mais um dia sem fazer a barba. 

— Nossa, como ela é rígida. 



— Aham. 

— Eo que vocè faria sem os beijos deia? 

Ele deu um sorriso malidoso e se virou para mim. 

— Como vocè aguenta esse cara? Vocè deve ser o Ari. 

— Sim, senhor. 

Fiquei nervoso. Nào estava acostumado a conhecer os pais dos outros. E a maioria dos pais nào 
tinha o menor interesse em falar comigo. 

Ele levantou da poltrona e pós o livro de lado. Entào caminhou até mim e apertou minha mào. 

— Meu nome é Sam — ele disse. — Sam Quintana. 

— Prazer em conhecè-lo, sr. Quintana. 

Prazer em conhecè4o. Jà tinha ouvido essa frase mil vezes. Ela tinha pareddo real nos làbios de 
Dante. Mas quando eu dizia, me sentia idiota e sem criatividade. Tive vontade de me esconder. 

— Vocè pode me chamar de Sam — ele falou. 

— Nào posso — redargui. 

Meu Deus, como eu queria me esconder. 

O pai de Dante acenou com a cabeça. 

— Que bonito — disse. — E respeitoso. 

A palavra "bonito” nunca atravessara os làbios de meu pai. 

Ele lançou um olhar para Dante. 

— O jovem aqui é respeitador. Talvez vocè pudesse aprender um pouco com ele, Dante. 

— Quer que eu chame vocè de sr. Quintana? 

Os dois se seguraram para nào rir. O pai voltou novamente a atençào para mim. 

— Como foi a nataçào? 

— Dante é um bom professor — respondi. 

— Dante é bom em vàrias coisas. Só nào é muito bom em arrumar o quarto. Arrumar o quarto 
tem muito a ver com a palavra "trabalho”. 

Dante o encarou. 

— É urna indireta? 

— Vocè é ligeiro, Dante. Puxou à màe. 

— Nào banque o espertinho, pai. 

— Do que vocè me chamou? 

— Ficou ofendido? 

— Nào pela palavra. Pela atitude, talvez. 



Dante torceu o nariz e foi sentar na poltrona do pai. Antes, tirou o tènis. 

— Nào fique à vontade demais — frisou o pai. — O seu chiqueiro fica là em dma. 

Achei graça da situaçào. O jeito como eles se tratavam, a maneira fàcil e carinhosa de conversar, 
como se o amor entre pai e filho fosse simples e descomplicado. As vezes, o reladonamento entre 
mim e minha màe era fàal e descomplicado. As vezes. Mas meu pai e eu nào tínhamos isso. 
Comecei a imaginar como seria entrar em casa e dar um beijo no meu pai. 

Subimos as escadas, e Dante me mostrou o quarto dele. Era grande, com pé-direito alto, piso de 
madeira e vàrias janelas velhas que deixavam a luz entrar. Havia coisas por toda a parte. Roupas 
espalhadas no chào, urna pilha de àlbuns velhos, livros jogados, blocos de papel com alguns rabiscos, 
fotos polaroide, um par de càmeras, um violào sem cordas, partituras e um mural lotado de fotos e 
papéis. 

Ele colocou uma música para tocar. Dante tinha urna vitrola. Uma verdadeira introla dos anos 

1960 . 

— Era da minha màe — explicou. — Ela ia jogar fora, acredita? 

Botou Abbey Road, seu àlbum favorito. 

— Vinil — ele disse. — Vinil de verdade. Nada de fitas cassetes vagabundas. 

— Qual é o problema com as cassetes? 

— Nào confio nelas. 

Achei estranho ele dizer aquilo. Engraçado, mas estranho. 

— Discos riscam fàcil. 

— Nào se vocè tomar cuidado. 

Corri os olhos pelo quarto bagunçado. 

— Dà para ver que vocè toma cuidado mesmo. 

Dante nào ficou com raiva. Ele riu e me deu um livro. 

— Toma. Vocè pode ler isso enquanto arrumo o quarto. 

— Entào, talvez fosse melhor eu ir embora... — parei antes de conduir a frase, para examinar 
novamente aquele quarto bagunçado. — É meio assustador aqui. 

Dante achou graça. 

— Nào, nào và — ele disse. — Odeio arrumar o quarto. 

— Talvez se vocè nào tivesse tanta coisa... 

— Sào só as minhas coisas. 

Nào falei nada. Eu nào tinha minhas coisas. 

— Se vocè ficar, nào vai ser tào ruim. 



Por algum motivo, me senti um intruso, mas... 

— O.k. — eu disse. — Quer ajuda? 

— Nào. É minha funçào — ele disse, com ar resignado. — Como diria minha màe, “é 
responsabilidade sua, Dante”. Responsabilidade é a palavra preferida deia. Ela acha que meu pai nào 
me cobra o bastante. Claro que nào. O que ela esperava? Meu pai nào é de botar pressào. Ela casou 
com o cara. Serà que nào sabe como ele é? 

— Vocè sempre analisa seus pais? 

— Eles analisam a gente, certo? 

— É a funçào deies, Dante. 

— Vai me dizer que vocè nào analisa seus pais? 

— Acho que sim. Mas nào serve de nada. Continuo nào entendendo os dois. 

— Bom, eu jà conheço bem meu pai, mas minha màe nào. Ela é o maior mistério do mundo. 
Quer dizer, ela é previsível enquanto màe. Só que de resto é inescrutàvel. 

— Inescrutàvel. 

Eu sabia que ao voltar para casa teria que procurar a palavra no didonàrio. 

Dante me encarou como se fosse minha vez de dizer algo. 

— Eu conheço bem minha màe — eu disse. — Mas meu pai também é inescrutàvel. 

Me senti urna enorme fraude ao usar aquela palavra. Talvez fosse essa a questào: eu nào era um 
garoto de verdade; eu era urna fraude. 

Ele me passou um livro de poesias. 

— Leia este — sugeriu. 

Eu nunca tinha lido um livro de poesias antes; sequer sabia como ler um livro daqueles. Olhei 
para ele meio perplexo. 

— Poesia — ele disse. — Nào vai matar vocè. 

— Mas e se matar? “Garoto morre de tédio ao ler poesia”. 

Ele tentou nào rir, mas nào era bom em controlar o riso que vivia dentro de si. Ele balançou a 
cabeça e passou a juntar as roupas espalhadas no chào. 

— Pode jogar aquelas coisas no chào e sentar — ele disse, apontando para a poltrona. 

Peguei urna pilha de livros de arte e um caderno de desenhos e botei no chào. 

— O que é isso? 

— Um caderno de desenhos. 

— Posso ver? 

Ele fez que nào com a cabeça. 



— Nào gosto de mostrar. 

Interessante... Ele tinha seus segredos. 

Ele apontou para o livro de poesia. 

— Leia. Sério, vocè nào vai se arrepender. 

Dante passou a tarde toda limpando o quarto. E eu, lendo o livro de um poeta chamado William 
Carlos Williams. Nunca tinha ouvido falar dele, mas até ai nunca tinha ouvido falar de ninguém. E até 
que entendi alguma coisa. Nào tudo, mas alguma coisa. E nào odiei. Fiquei surpreso. O livro era 
interessante; nào era idiota, bobo, pedante nem intelectual demais... nada do que eu pensava que 
poesia era. Alguns poemas eram mais fàceis que outros. Alguns eram inescrutàveis. Comecei a 
achar que talvez soubesse o significado dessa palavra. 

Fiquei pensando que poemas sào como pessoas. Algumas pessoas vocè entende de primeira. 
Outras vocè simplesmente nào entende... e nunca entenderà. 

Fiquei impressionado ao ver como Dante era sistemàtico na organizaçào do quarto. Quando 
entramos, estava um caos absoluto. Quando ele terminou, cada coisa estava em seu lugar. 

O mundo de Dante tinha ordem. 

Ele tinha organizado todos os livros em urna prateleira ou sobre a escrivaninha. 

— Deixo na escrivaninha os próximos que vou ler — explicou. 

Urna escrivaninha. Urna escrivaninha de verdade. Quando eu precisava escrever, usava a mesa da 
cozinha. 

Ele pegou o livro de poesia que estava comigo e começou a procurar um poema. O nome era 
"Morte". Dante parecia tào em harmonia com seu quarto recém-organizado — o sol poente entrando 
pelas janelas e iluminando seu rosto, o livro em suas màos como se ali fosse seu lugar: as màos de 
Dante e somente as màos de Dante. Gostei de sua voz ao ler o poema; parecia que ele mesmo 
tinha escrito aqueles versos. 


Ele mur reu 
o cào nào mais terà 
que dormir sobre as batatas 
para que nào congelem 


ele mor reu 
velho cuzào... 



Dante sorriu ao ler a palavra “cuzào”. Eu sabia que ele a adorava porque era uma das palavras 
proibidas de usar, uma palavra banida. Mas ali, em seu quarto, podia ler e se apropriar deia. 

Fiquei sentado na poltrona confortàvel do quarto de Dante a tarde inteira, enquanto ele, 
estirado em sua cama recém-arrumada, lia poemas. 

Nào me preocupei em entender. Nào ligava para o que queriam dizer. Nào ligava porque o 
importante era que a voz de Dante dava a sensaçào de ser real. E eu tinha a sensaçào de ser real. 
Antes de Dante, estar com alguém era a coisa mais difícil do mundo para mim. Mas, com ele, 
conversar e viver e sentir paredam coisas perfeitamente naturais. No meu mundo nào eram. 

Voltei para casa e procurei a palavra "inescrutàvel". Significava "o que nào pode ser entendido 
fadlmente". Anotei todos os sinònimos em meu diàrio. "Obscuro"; “insondàvel”; "enigmàtico”; 
“misterioso”. 

Naquela tarde, aprendi duas palavras novas. “Inescrutàvel"... e “amigo”. 

As palavras ficam diferentes quando passam a morar dentro de vocè. 



EM OUTRA TARDE, DANTE FOI À MINHA CASA E SE apresentou aos meus pais. Quem 
fazia esse tipo de coisa? 

— Sou o Dante Quintana — ele disse. 

— Ele me ensinou a nadar — completei. 

Nào sei por què, mas predsei contar isso a eles. Em seguida, olhei para minha màe e continuei: 

— Vocè disse para eu nào me afogar. Entào encontrei alguém para me ajudar a cumprir a 
promessa. 

Meu pai e minha màe se entreolharam. Acho que sorriam. É, deviam estar pensando, ele 
finalmente arrumou um amigo. Odiei aquilo. 

Dante apertou a mào do meu pai... e lhe entregou um livro. 

— Trouxe um presente para o senhor — anundou. 

Fiquei ali, observando. Jà tinha visto aquele livro na mesinha da sala dele. Era um livro de arte 
com obras de pintores mexicanos. Dante tinha um jeito tào adulto, nada a ver com um garoto de 
quinze anos. De certa forma, até o cabelo comprido despenteado contribuïa para parecer mais velho. 

Meu pai sorria enquanto examinava o livro, até que disse: 

— Dante, isso é muito generoso da sua parte... mas nào sei se posso aceitar. 

Meu pai segurava o livro com cuidado, temendo estragà-lo. Ele e minha màe trocaram olhares. 
Minha màe e meu pai faziam muito isso. Gostavam de conversar sem palavras. Eu criava histórias 
sobre o que um dizia ao outro através desses olhares. 

— É sobre arte mexicana — Dante insistiu. — O senhor tem que aceitar. 

Quase dava para ver seu radoanio elaborando um argumento convincente. Convincente e 
verdadeiro. 

— Meus pais nào queriam que eu viesse de màos abanando. — Em seguida, olhando meu pai 
seriamente, completou: — Entào o senhor tem que aceitar. 

Minha màe pegou o livro das màos do meu pai e observou a capa. 



— É lindo. Obrigada, Dante. 

— Agradeça ao meu pai. Foi ideia dele. 

Meu pai sorriu. Era a segunda vez em menos de um minuto que ele sorria. Nào era algo 
comum. Meu pai nào era muito fà de sorrisos. 

— Agradeça a seu pai por mim, por favor, Dante. 

Meu pai pegou o livro e sentou. Como se fosse um tesouro. Eu realmente nào entendia meu 
pai. Nunca conseguia adivinhar como ele reagiria às situaçòes. Nunca. 



c/£zfe 


- NÀO TEM NADA NO SEU QUARTO. 

— Tem uma cama, um ràdio relógio, urna cadeira de balanço, 
urna estante, alguns livros. Isso nào é “nada". 

— Nào tem nada nas paredes. 

— Tirei os pósteres. 

— Por què? 

— Nào gostava deies. 

— Vocè pare ce um monge. 

— Isso. Aristóteles, o monge. 

— Vocè nào tem um hobby? 

— Tenho. Olhar para paredes vazias. 

— Talvez vocè vire padre. 

— É preciso acreditar em Deus para ser padre. 

— Vocè nào acredita em Deus? Nem um pouco? 

— Talvez um pouco. Nào muito. 

— Entào vocè é agnóstico? 

— Sim. Católico agnóstico. 

Minha resposta fez Dante rir. 

— Nào era pra ser engraçado. 

— Eu sei. Só que é. 

— Vocè acha que é ruim ter dúvidas? 

— Nào, acho que é inteligente. 

— Nào me acho muito inteligente. Nào tanto quanto vocè, Dante. 

— Vocè é inteligente, Ari. Muito inteligente. Aliàs, ser inteligente nào é tudo. Os outros só 
zoam vocè. Meu pai diz que tudo bem ser zoado pelos outros. Sabe o que ele me disse? “Dante, 



vocè é um intelectual. É o que vocè é. Nào sinta vergonha disso.” 

Notei seu sorriso um pouco triste. Talvez todo mundo fosse um pouco triste. Talvez. 
— Ari, eu tento nào sentir vergonha. 

Eu sabia como era sentir vergonha. Mas Dante sabia o motivo. Eu nào. 

Dante. Eu gostava dele. Gostava muito dele mesmo. 



FIQUEI OBSERVANDO MEU PAI FOLHEAR AS PÀGINAS . Era óbvio que tinha adorado o 
livro. E por causa daquele livro, aprendi algo novo sobre meu pai. Ele tinha estudado arte antes de se 
alistar como fuzileiro. Aquilo nào se encaixava na imagem que eu fazia dele. Gostei da novidade. 

Uma noite, ele me chamou enquanto dava uma olhada no livro. 

— Veja isso — ele disse. — É um mural de Orozco. 

Observei o mural reproduzido no livro, mas estava mais interessado no dedo dele, que batucava 
satisfeito na pàgina. Aquele dedo havia puxado um gatilho na guerra. Aquele dedo havia tocado 
minha màe de maneiras carinhosas que eu nào compreendia. Eu queria conversar, dizer alguma coisa, 
fazer perguntas. Mas nào consegui. As palavras entalaram na garganta. Entào apenas concordava com a 
cabeça. 

Nunca tinha pensado em meu pai como um homem das artes. Acho que só o via como um ex- 
fuzileiro naval que virou carteiro ao voltar do Vietnà. Um carteiro ex-combatente que nào gostava 
de falar muito. 

Um carteiro ex-combatente que voltou para casa depois da guerra e teve mais um filho. Nào 
que eu achasse que esse tinha sido ideia dele. Sempre achei que foi minha màe que me quis. Nào 
que eu realmente soubesse de quem minha vida tinha sido ideia. Eu inventava muitas histórias na 
minha cabeça. 

Podia ter feito um monte de perguntas ao meu pai. Podia. Mas algo em seu rosto, olhos e em 
seu sorriso torto me impediu. Talvez eu nào acreditasse que ele quisesse que eu o conhecesse de 
verdade. Por isso, só coletei pistas. Observar meu pai com aquele livro foi uma pista. Algum dia 
todas as pistas se encaixariam. E eu resolveria o mistério que era o meu pai. 



UM DIA, DEPOIS DE NADAR, DANTE E EU SAÍMOS andando por aí. Paramos em um 7- 
Eleven. Ele comprou coca e amendoim. 

Eu comprei uma barrinha de cereal. 

Ele me ofereceu um gole. 

— Nào gosto de coca — eu disse. 

— Que estranho. 

— Por què? 

— Todo mundo gosta de coca. 

— Eu nào. 

— Do que vocè gosta? 

— De cafè e chà. 

— Que estranho. 

— O.k., eu sou estranho. Agora cale a boca. 

Ele riu. Continuamos andando. Acho que nào queríamos voltar para casa. Conversamos sobre 
vàrias coisas. Coisas idiotas. Foi quando ele me perguntou: 

— Por que mexicanos gostam de apelidos? 

— Nào sei. A gente gosta? 

— Gosta. Vocè sabe como minhas tias chamam minha màe? Chole. 

— O nome deia é Soledad? 

— Tà vendo, Ari? Vocè sabe. Sabe o apelido de Soledad. Està implídto. Por que isso? Por que 
nào podem chamà-la simplesmente de Soledad? Que història é essa de Chole? De onde tiraram 
Chole? 

— Por que isso o incomoda tanto? 

— Nào sei. É estranho. 

— "Estranho” é a palavra do dia? 



Dante riu e comeu alguns amendoins. 

— Sua màe tem apelido? 

— Lilly. O nome deia é Liliana. 

— Belo nome. 

— Soledad também. 

— Nào muito. Vocè gostaria de se chamar "Solidào”? 

— Também pode significar “solitàrio” — acrescentei. 

— Viu? Que nome triste. 

— Nào acho triste. Acho um nome lindo. Acho que combina com a sua màe — eu disse. 

— Talvez. E Sam... Sam é perfeito para o meu pai. 

-É 

— Qual é o nome do seu pai? 

— Jaime. 

— Gosto desse nome. 

— O nome verdadeiro dele é Santiago. 

Dante achou graça. 

— Viu só o que eu disse sobre apelidos? 

— Vocè se incomoda de ser mexicano, né? 

— Nào. 

Olhei para ele. 

— Sim, me incomodo. 

Ofereci a barrinha. Ele deu urna mordida. 

— Sei là — ele disse. 

— Incomoda — afirmei novamente. — Incomoda vocè, sim. 

— Sabe o que eu acho. Ari? Acho que os mexicanos nào gostam de mim. 

— Estranho vocè dizer isso — comentei. 

— Estranho — ele disse. 

— Estranho — repeti. 



EM UMA NOITE SEM LUA, OS PAIS DE DANTE NOS levaram ao deserto para usarmos o 
telescópio novo dele. No caminho, Dante e o pai foram cantando Beatles. Nào eram muito afinados. 
Nào que se importassem com isso. 

Eles eram muito carinhosos entre si. Urna família pegajosa e beijoqueira. Sempre que Dante 
entrava em casa, beijava a màe e o pai na bochecha ou era beijado por eles, como se esse carinho todo 
fosse perfeitamente normal. 

Eu me perguntava o que meu pai faria se algum dia eu fosse até ele e beijasse sua bochecha. Nào 
achava que gritaria comigo, mas sei là... 

Passamos bastante tempo no carro, percorrendo o deserto. Aparentemente, o sr. Quintana 
conheda um bom lugar para observar estrelas. 

Um lugar distante das luzes da adade. 

Poluiçào luminosa. Era o que Dante dizia. Dante pareaa saber muito sobre poluiçào luminosa. 

O sr. Quintana e Dante montaram o telescópio. 

Fiquei observando os dois enquanto ouvia o ràdio. 

A màe de Dante me ofereceu coca. Aceitei, apesar de nào gostar. 

— Dante diz que vocè é muito inteligente. 

Elogios me deixavam nervoso. 

— Nào tanto quanto ele. 

Entào ouvimos a voz de Dante interrompendo a conversa: 

— Pensei que jà tínhamos falado sobre isso, Ari. 

— O qué? — a màe dele perguntou. 

— Nada. Só que a maioria das pessoas inteligentes é urna merda total. 

— Dante! — exdamou a sra. Quintana. 

— Sim, màe, eu sei. Nada de palavròes... 

— Por que vocè gosta tanto de xingar, Dante? 



— É divertido — ele respondeu. 

O sr. Quintana riu. 

— É divertido mesmo — ele concordou, para depois emendar: — só que esse tipo de diversào 
predsa acontecer quando sua màe nào està por perto. 

A sra. Quintana nào gostou do conselho. 

— Que tipo de liçào vocè quer ensinar ao menino, Sam? 

— Soledad, eu acho... 

Dante encerrou a discussió ao olhar pelo telescópio. 

— Uau, pai! Olha isso! Olha! 

Todos queríamos ver o que Dante estava vendo. 

Em silèndo, ficamos ao redor do telescópio, no meio do deserto, esperando nossa vez de ver os 
corpos celestes. Quando olhei pelo telescópio, Dante começou a explicar o que era aquilo que eu via. 
Nào escutei nenhuma palavra sequer. Alguma coisa aconteceu dentro de mim quando comecei a 
contemplar o vasto Universo. Através daquele telescópio, o mundo ficava mais próximo e maior do 
que eu jamais imaginara. Era tudo tào belo e estonteante e... sei là, percebi que algo importante 
existia dentro de mim. 

Ao me ver vasculhar o céu através das lentes de um telescópio, Dante cochichou: 

— Um dia vou desvendar todos os segredos do Universo. 

Achei graça. 

— Eo que vocè vai fazer com esses segredos, Dante? 

— Saberei quando chegar a hora — respondeu. — Talvez mudar o mundo. 

Acreditava nele. 

Dante Quintana era o único ser humano que eu havia conheddo capaz de dizer algo assim. Eu 
sabia que ele nunca diria idiotices do tipo “urna garota é como urna àrvore". 

Naquela noite, dormimos no quintal dos fundos da casa de Dante. 

Como a janela estava aberta, dava para ouvir os pais dele conversando na cozinha. A màe falava 
em espanhol, e o pai, em inglès. 

— Eles fazem isso — ele disse. 

— Os meus também — comentei. 

Nào conversamos muito. Só ficamos deitados olhando para as estrelas. 

— Poluiçào luminosa demais — comentou. 

— Poluiçào luminosa demais — repeti. 



UM FATO IMPORTANTE SOBRE DANTE: ELE NÀO GOSTAVA de usar sapato. 

Quando íamos andar de skate no parque, ele tirava o tènis e esfregava os pés na grama como se 
quisesse arrancar alguma coisa que tinha grudado ali. Quando íamos ao cinema, ele também tirava o 
tènis. Urna vez o esqueceu là, e tivemos que voltar para buscar. 

Perdemos o ónibus. Dante também tirou o sapato no ònibus. 

Um vez, sentei ao seu lado na missa. Ele desamarrou o cadarço e tirou o sapato bem no banco da 
igreja. Eu o olhei indignado. Ele torceu o nariz, apontou para o crudfïxo e sussurrou: 

— Jesus nào usa sapato. 

Rimos. 

Quando Dante ia à minha casa, deixava os sapatos na varanda da frente antes de entrar. 

— Os japoneses fazem isso — dizia. — Nào levam a sujeira da rua pra casa dos outros. 

— É — eu replicava —, mas nào somos japoneses. Som os mexicanos. 

— Nào somos mexicanos de verdade. Por acaso vivemos no México? 

— Nossos avós vieram de là 

— Tà, mas a gente sabe alguma coisa sobre o México? 

— Falamos espanhol. 

— Nào muito bem. 

— Fale por vocè, Dante. Seu pocho. 

— O que é pocho ? 

— Um mexicano de meia-tigela. 

— Tudo bem. Talvez eu seja um pocho. Mas o que quero dizer é que podemos adotar outras 
culturas. 

Nào sei bem por què, mas começamos a rir. A verdade é que eu passara a gostar da guerra de 
Dante contra os sapatos. Um dia nào aguentei e perguntei: 

— Entào, por que vocè tem esse problema com os sapatos? 



— Nào gosto deies. É isso. Simples assim. Sem grandes segredos. Nasd nào gostando deies. Nào 
ha nada de complexo nisso. Bom, pelo menos nào teria se nào fosse minha màe. Ela me força a usar. 
Diz que existem convençòes. E depois fala das doenças que posso pegar. E depois afirma que os 
outros vào pensar que sou mais um mexicano pobre. Ela insiste que hà meninos nas adadezinhas 
mexicanas que morreriam por um par de sapatos. “Vocè pode comprar sapatos, Dante.” É o que ela 
diz. E vocè sabe o que eu sempre respondo? “Nào, nào posso. Eu là tenho emprego? Nào posso 
comprar nada." E geralmente nessa parte da conversa ela começa a coçar a cabeça. E entào diz: “Ser 
mexicano nào significa ser pobre”. E eu tenho vontade de responder: "Màe, nào é questào de ser 
pobre. Nem questào de ser mexicano. Eu só nào gosto de sapato". Mas sei que toda essa història de 
sapato tem a ver com o jeito como ela foi criada. Entào sempre acabo cedendo quando ela repete: 
"Dante, a gente pode comprar sapatos”. Sei que isso nào tem nada a ver com “poder comprar”. Mas, 
sabe como é, ela sempre lança um olhar atravessado para mim. E eu devolvo o mesmo olhar. É 
assim que funciona. Eu, minha màe e os sapatos nào podemos discutir. 

Como de costume, Dante passou a contemplar o céu quente da tarde. Era sinal de que estava 
pensando. 

— Sabe, usar sapatos nào é natural. Essa é minha premissa bàsica — disse, por fim. 

— Sua premissa bàsica? 

As vezes, ele falava como um dentista ou um filosofo. 

— Vocè sabe... O prinapio fundamental. 

— Prinapio fundamental? 

— Do jeito que vocè me olha parece até que eu sou doido. 

— Vocè é doido, Dante. 

— Nào sou — ele disse. E repetiu: — Nào sou. 

Pareaa zangado. 

— O.k. — eu disse. — Vocè nào é. Nào é doido nem japonès. 

Ele chegou perto e desamarrou meu cadarço, dizendo: 

— Tire o sapato, Ari. Viva um pouco. 

Fomos para a rua e começamos um jogo que Dante inventou na hora. Era urna disputa para ver 
quem atirava o tènis mais longe. Dante foi muito sistemàtico com as regras criadas na hora. Eram 
très rodadas, seis arremessos. Pegamos um pedaço de giz para marcar onde o sapato caía. Ele pegou a 
fita mètrica do pai, que alcançava até dez metros. Nào que fosse sufidente. 

— Por que preasamos medir? — perguntei. — Nào basta arremessar o sapato e marcar com o giz 
onde caiu? A marcaçào mais distante ganha. Simples. 



— Predsamos saber a distància exata — ele disse. 

— Por què? 

— Porque quando vocè decide fazer uma coisa, predsa saber exatamente o que està fazendo. 

— Ninguém sabe exatamente o que està fazendo — rebati. 

— Isso porque as pessoas sào preguiçosas e indisdplinadas. 

— Alguém jà te falou que às vezes vocè parece um lunàtico com um inglès perfeito? 

— Culpa do meu pai — ele disse. 

— A parte do lunàtico ou do inglès? — Balancei a cabeça. — É só um jogo, Dante. 

— E daí? Quando vocè joga, vocè predsa saber o que està fazendo, Ari. 

— Eu sei o que estamos fazendo, Dante. Inventando um jogo. Jogamos os tènis na rua pra ver 
quem arremessa mais longe. Éisso o que estamos fazendo. 

— É uma versào do lançamento de dardo, certo? 

— É, acho que sim. 

— Eles me dem a distància quando arremessam o dardo, nào é? 

— É, mas é um esporte de verdade, Dante. Isso aqui nào. 

— Isso aqui também é um esporte de verdade. Eu sou de verdade. Vocè é de verdade. Os tènis 
sào de verdade. A rua é de verdade. As regras que a gente criou também sào de verdade. O que 
mais vocè quer? 

— Mas dà muito trabalho. Depois de cada lançamento, a gente tem que medir. Qual é a graça? A 
graça està em arremessar. 

— Nào — Dante discordou —, a graça està no jogo. No jogo todo. 

— Nào entendo. Arremessar o sapato é legal. O.k. Mas pegar a fita do seu pai e esticar no meio 
da rua dà muito trabalho. Nào tem graça. Além disso, e se vier um carro? 

— Saímos da frente. Aliàs, a gente podia jogar no parque. 

— A rua é mais legal — eu disse. 

Dante me encarou. 

Encarei-o de volta. Eu sabia que nào tinha chance; sabia que acabaríamos jogando pelas regras dele. 
Mas a verdade é que aquilo era importante para Dante, nào para mim. Assim, jogamos com nossos 
equipamentos: tènis, dois pedaços de giz e a fita mètrica do pai dele. Criàvamos as regras conforme 
jogàvamos, e as mudàvamos o tempo todo. No final, havia très sets — como num jogo de tènis. Cada 
set consistia em seis arremessos. Dezoito arremessos completavam uma partida. Dante venceu dois 
sets de très. Mas fui eu que fiz o melhor lançamento: catorze metros e quarenta e dois centímetros. 

O pai de Dante apareceu na frente da casa e balançou a cabeça. 



— O que vocès estào fazendo? 

— Jogando. 

— O que eu disse sobre brincar na rua, Dante? Tem um parque bem ali — ele disse, apontando 
para o parque. —Eo que... — ele fez uma pausa para examinar a cena. — Vocès estào jogando o tènis 
pela rua? 

Dante nào tinha medo do pai. Nào que Sam fosse temível. Ainda assim, pai é pai, e o dele 
estava ali diante de nós, nos desafiando. Dante nem se abalou, na certeza de que poderia se justificar. 

— Nào estamos simplesmente arremessando o tènis pela rua, pai. É um jogo. É a versào pobre 
de lançamento de dardo. Queremos ver quem joga mais longe. 

O pai dele riu. Riu para valer. 

— Vocè é o único garoto capaz de inventar um jogo para acabar com seu tènis. 

E, ainda rindo, completou: 

— Sua màe vai adorar. 

— Nào predsamos contar pra ela. 

— Sim, predsamos. 

— Por què? 

— Nada de segredos. É a regra. 

— Estamos jogando no meio da rua. Como pode ser segredo? 

— E segredo se nào contarmos a ela. 

Ele abriu um sorriso irónico para Dante, nào por raiva, mas por preasar agir como pai. 

— Và jogar no parque, Dante. 

Encontramos um bom lugar no parque para continuar o jogo. Eu analisava o rosto de Dante, que 
se preparava para arremessar o tènis com toda a força. Seu pai estava certo: Dante tinha mesmo 
arranjado um jogo como desculpa para acabar com o tènis. 



UMA TARDE, DEPOIS DE SAIR DA PISCINA, FICAMOS DE bobeira na varanda da casa de 
Dante. 

Ele mantinha o olhar fixo nos próprios pés. Achei engraçado. Me perguntou por que eu sorria. 

— Só estava sorrindo — expliquei. — Nào se pode sorrir? 

— Vocè nào està falando a verdade — ele disse. 

Ele tinha essa implicànda sobre dizer a verdade. Era tào chato com isso quanto meu pai. A 
diferença é que meu pai guardava a verdade para si. Jà Dante acreditava que a gente preasava 
comunicar a verdade em palavras. Em voz alta e para alguém. 

Eu nào era como Dante. Pareaa mais com meu pai. 

— Tudo bem — admiti. — Achei graça de vocè olhando para os próprios pés. 

— É urna coisa curiosa de achar graça. 

— É estranho — comentei. — Quem faz isso...? Quem olha para os próprios pés, além de vocè? 

— Nào é errado conhecer o próprio corpo — ele disse. 

— Dizer isso também é estranho — emendei. 

Nào falàvamos sobre nosso corpo em casa. Nào era assim que as coisas funaonavam là. 

— Que seja — ele disse. 

— Que seja — re peti. 

— Vocè gosta de cachorro, Ari? 

— Adoro cachorro. 

— Eu também. Eles nào predsam usar sapatos. 

Caí na gargalhada. Comecei a pensar que urna de minhas missòes na terra era rir das piadas de 
Dante. Só que ele nào tinha a intençào de ser engraçado. Estava apenas sendo ele mesmo. 

— Vou pedir um cachorro para o meu pai. 

Ele disse essas palavras com algo no olhar, urna espéae de fogo. O que seria aquele fogo? 

— Que tipo de cachorro vocè quer? 



— Nào sei, Ari. Quero adotar. Um cachorro que tenha sido abandonado. 

— Sei. Mas como vocè vai escolher? Tem um monte de cachorros no abrigo. E todos querem 
ser resgatados. 

— Culpa das pessoas, que sào tào màs. Deixam os cachorros na rua como se fossem lixo. Odeio 

isso. 

Continuamos a conversar até ouvir um barulho. Uns moleques gritando na rua. Eram très. 
Talvez um pouco mais novos do que nós. Dois deies seguravam pistolas de ar e apontavam para um 
passarinho que tinham acabado de acertar. 

— Pegamos! Pegamos! — gritava um deies, com a pistola na direçào da àrvore. 

— Ei! — Dante gritou. — Parem com isso! 

Antes de eu perceber o que estava acontecendo, ele jà estava no meio da rua. Corri atràs. 

— Parem! O que vocès tèm na cabeça? — Dante estendeu a mào e fez sinal para os meninos 
pararem. — Dà aqui a pistola — ordenou. 

— Nem morto que eu vou dar minha pistola de ar pra vocè. 

— É ilegal — Dante disse, parecendo furioso. Furioso mesmo. 

— E a segunda emenda? — disse o cara. 

— É, a segunda emenda — disse o outro, segurando a arminha firme. 

— A segunda emenda nào se aplica a pistolas de ar, babaca. Aliàs, armas nào sào permitidas em 
espaços públicos da cidade. 

— E como vocè vai me impedir, seu merda? 

— Vou fazer vocès pararem — Dante respondeu. 

— Como? 

— Chutando a bunda magrela de vocès até a fronteira do México — eu disse. 

Acho que tinha medo de que aqueles caras machucassem Dante. Só disse o que senti que era 
necessàrio. Eles nào eram grandes nem espertos. Eram moleques maus e idiotas, e eu sabia do que 
eram capazes. Talvez Dante nào fosse mau o bastante para brigar. Mas eu era. Nunca me sentirà mal 
por ter socado um cara que mereda. 

Ficamos ali uns instantes, nos encarando. Pude ver que Dante nào fazia ideia do próximo passo. 
Um dos moleques pareaa a ponto de mirar a pistola em mim. 

— Eu nào faria isso se fosse vocè, seu merdinha. 

Mal terminei de falar e tomei a arma da mào dele num único movimento. Ràpido e inesperado. 
Foi urna das coisas que aprendi sobre como agir em brigas: ser ràpido, pegar os caras de surpresa. E là 
estava eu, com a pistola de ar nas màos. 



— Vocè tem sorte de eu nào enfiar isso no seu rabo — alertei em seguida. 

Joguei a pistola no chào. Nem predsei mandar darem o fora. Eles simplesmente foram embora, 
murmurando palavròes pelo caminho. 

Dante e eu olhamos um para a cara do outro. 

— Nào sabia que vocè gostava de brigar — falou. 

— Nào gosto. Nào mesmo — repliquei. 

— Ah — ele insistiu. — Vocè gosta, sim, de brigar. 

— Talvez eu goste — eu disse. — E eu nào sabia que vocè era pacifista. 

— Talvez eu nào seja pacifista. Talvez só ache que é preciso um bom motivo para sair por ai 
matando pàssaros. — Dante examinou meu rosto. Nào sei o que buscava. — Vocè também manda 
bem nos palavròes — completou. 

— Pois é. Bom, Dante, nào vam os contar pra sua màe. 

— Nem pra sua. 

Olhei para ele. 

— Tenho urna teoria sobre por que as màes sào tào rígidas. 

Dante esboçou um sorriso. 

— Porque amam a gente. Ari. 

— Isso é parte da resposta. A outra é porque querem que sejamos meninos para sempre. 

— É, acho que isso faria minha màe feliz... Ser menino para sempre. 

Dante baixou o olhar para o passarinho morto. Hà poucos minutos, estava com urna raiva 
enorme. Agora parecia prestes a chorar. 

— Nunca tinha visto vocè com tanta raiva — falei. 

— Também nunca tinha visto vocè com tanta raiva. 

Ambos sabíamos que nossa raiva tinha motivos diferentes. 

Passamos uns instantes ali parados, olhando para o pàssaro morto. 

— É só um pardalzinho — ele disse. E começou a chorar. 

Eu nào sabia o que fazer. Só fiquei ali, olhando. 

Atravessamos a rua e sentamos na varanda. Ele arremessou o tènis para o outro lado da rua com 
toda a força e fúria. Depois, secou as làgrimas. 

— Vocè ficou com medo? — perguntou. 

— Nào. 

— Eu fiquei. 

— Edaí? 



Mais uma vez se fez um silèndo. Eu odiava o silèndo. Entào acabei fazendo uma pergunta 
imbedl: 

— Por que os pàssaros existem, afinal? 

Ele olhou para mim. 

— Vocè nào sabe? 

— Acho que nào. 

— Os pàssaros existem para nos ensinar coisas sobre o céu. 

— Vocè acredita nisso? 

— Acredito. 

Queria falar para ele nào chorar mais, que aquilo que os moleques fizeram com o pàssaro nào 
importava. Mas sabia que, sim, importava. Importava para Dante. E, em todo caso, nào adiantava falar 
para ele nào chorar, porque ele predsava chorar. Era o jeito dele. 

Ele finalmente parou. Respirou fundo e olhou para mim. 

— Vocè me ajuda a enterrar o pàssaro? 

— Claro. 

Pegamos uma pà na garagem da casa dele e andamos até o parque, onde o pàssaro estava, caído na 
grama. Levantei-o com a pà e o levei para o outro lado da rua, para o quintal dos fundos da casa de 
Dante. Cavei um buraco sob um grande oleandro. 

Acomodamos o pàssaro no buraco e enterramos. 

Nenhum de nós abriu a boca. 

Dante voltou a chorar. Fiquei mal por nào ter vontade de chorar. Nào estava nem um pouco 
triste por causa do pàssaro. Talvez ele nào merecesse levar um tiro de um moleque idiota que só 
sabia se divertir atirando nas coisas. Mas, ainda assim, era só um pàssaro. 

Eu era mais frio que Dante. Acho que tentava esconder esse meu jeito porque queria que ele 
gostasse de mim. Mas agora ele tinha visto. Que eu era frio. Mas talvez tudo estivesse bem. Talvez 
ele pudesse gostar do meu jeito mais frio, assim como eu gostava de que ele nào fosse desse jeito. 

Contemplamos a cova do passarinho. 

— Obrigado — ele disse. 

— Nào foi nada — respondi. 

Eu sabia que ele queria ficar sozinho. 

— Ei — falei baixinho. — Vejo vocè amanhà. 

— Vamos nadar — ele disse. 

— Vamos. 



Uma làgrima escorria pela bochecha dele. A luz do sol poente fazia com que parecesse um 
pe que no rio. 

Imaginei como era ser o tipo de cara que chora pela morte de um passarinho. 

Me despedi com um aceno. Ele fez o mesmo. 

No caminho para casa, pensei sobre pàssaros e o sentido de sua existència. Dante tinha uma 
resposta. Eu nào. Nào fazia ideia de por que os pàssaros existiam. Nunca sequer questionara isso. 

A resposta de Dante fez sentido para mim. Se estudàssemos os pàssaros, poderíamos aprender 
a ser livres. Acho que era isso que ele queria dizer. Eu tinha nome de filosofo. Qual era minha 
resposta? Por que nào tinha uma resposta? 

E por que alguns caras eram capazes de chorar e outros nào choravam de jeito nenhum? Garotos 
diferentes tinham lógicas diferentes. 

Ao chegar em casa, sentei na varanda. 

Assisti ao pòr do sol. 

Estava me sentindo sozinho, mas nào de um jeito ruim. Gostava de ficar sozinho. Talvez até 
demais. Talvez meu pai fosse assim também. 

Pensei muito em Dante. 

E me pareceu que seu rosto era o mapa do mundo. Um mundo sem qualquer escuridào. 

Uau, um mundo sem escuridào. Nào seria lindo? 



Quando eu era criança, costumava acordar achando 
que o mundo ia acabar. 



NA MANHÀ SEGUINTE AO ENTERRO DO PASSARINHO, acordei queimando de febre. 

Dores no corpo, na garganta, cabeça latejando como um coraçào pulsante. Eu ficava olhando 
minhas màos; estava quase convencido de que pertendam a outra pessoa. Ao tentar levantar, 
percebi que nào tinha equilíbrio nem força. O quarto pareda girar. Tentei dar um passo, mas minhas 
pernas nào suportavam meu peso. Caí de costas na cama e o ràdio relógio se espatifou no chào. 

Minha màe apareceu no quarto e, por algum motivo, ela nào pareda real. 

— Màe? Màe? É vocè? — Eu tinha a sensaçào de que gritava. 

Os olhos deia demonstravam dúvida. 

— Sim — respondeu. Pareda tào séria. 

— Caí — eu disse. 

Ela falou alguma coisa, mas nào consegui entender. Tudo estava tào estranho. Pensei que talvez 
fosse um sonho, mas o toque de sua mào em meu braço era real. 

— Vocè està queimando de febre — ela disse. 

Senti suas màos em meu rosto. 

Eu só queria saber onde estàvamos, entào perguntei. 

— Onde estamos? 

Ela me abraçou por uns instantes. 

— Shhh. 

O mundo estava tào quieto. Havia urna barreira entre mim e as coisas, e pensei por um 
momento que o mundo nunca tinha me querido e que agora aproveitava a oportunidade para se 
livrar de mim. 

Olhei para ama e vi minha màe parada. Em urna mào, duas aspirinas; na outra, um copo d'àgua. 

Sentei, peguei os comprimidos e coloquei na boca. Ao segurar o copo, pude notar como minhas 
màos tremiam. 

Ela pós um termómetro embaixo da minha língua. 



Esperou o tempo necessàrio e pegou de volta. 

— Quarenta graus — disse. — Predsamos baixar essa febre. — Balançando a cabeça, completou: — É 
culpa daquela pisdna cheia de germes. 

O mundo pareceu mais real por um instante. 

— E só um resfriado — balbuaei, mas pareaa que a voz era de outra pessoa. 

— Acho que vocè està com gripe. 

Mas è verào. As palavras estavam na ponta da língua, mas nào consegui dizè-las. Nào conseguia 
parar de tremer. Ela pós outro cobertor em dma de mim. 

Tudo girava, mas quando eu fechava os olhos, o quarto ficava imóvel e escuro. 

E entào vinham os sonhos. 

Pàssaros caindo do céu. Pardais. Milhòes e milhòes de pardais. Caíam como chuva, em dma de 
mim, e eu ficava todo coberto de sangue e nào conseguia encontrar um lugar onde me proteger. Os 
bicos me rasgavam a pele como flechas. E o aviào de Buddy Holly também estava caindo do céu, e 
eu ouvia Waylon Jennings cantar "La bamba”. Ouvia Dante chorar... e quando virei para ver onde ele 
estava, o vi carregar o corpo inerte de Richie Valens nos braços. E entào o aviào começou a cair em 
nossa direçào. Tudo que vi foi a sombra e a terra em chamas. 

E entào o céu desapareceu. 

Eu devia ter gritado, porque minha màe e meu pai estavam no quarto. Tremia, e tudo estava 
empapado de suor. Entào me dei conta de que estava chorando e nào conseguia parar. 

Meu pai me pegou e começou a me balançar na cadeira. Me senti pequeno e fraco. Quis abraça- 
lo também, mas nào tinha força nos braços. Quis perguntar se ele me abraçara assim quando eu era 
criança, porque nào lembrava. Por que nào lembrava? Comecei a pensar que talvez ainda estivesse 
sonhando, mas vi minha màe trocar os lençóis da cama. Aquilo tudo era real. Menos eu. 

Acho que eu murmurava alguma coisa. Meu pai me abraçou mais forte, mas nem seus braços 
nem seus sussurros foram capazes de evitar meus tremores. Minha màe secou meu corpo suado 
com urna toalha e, junto com meu pai, trocou minha camiseta e minha cueca. E entào eu disse a coisa 
mais estranha: 

— Nào jogue a camiseta fora. Meu pai que meu deu. 

Eu sabia que estava chorando, mas nào sabia o motivo; e eu nào era de chorar. Pensei que talvez 
fosse o choro de outra pessoa. 

Pude ouvir meu pai falar baixinho: 

— Shhh, està tudo bem. 

Ele me colocou na cama, de barriga para dma. Minha màe sentou ao meu lado e me deu mais 



agua e mais aspirina. 

Vi a expressào no rosto do meu pai e percebi como ele estava preocupado. E fiquei triste por 
ser a causa da preocupaçào. Eu imaginava se ele tinha me abraçado mesmo e queria dizer que nào o 
odiava, que apenas nào o entendia, nào entendia quem ele era, apesar de querer tanto. Minha màe 
disse algo em espanhol para meu pai, e ele fez que sim com a cabeça. Eu estava cansado demais para 
prestar atençào ao que era dito em qualquer língua. 

O mundo estava tào quieto. 

Adormed, e os sonhos voltaram. Chovia là fora; eu estava cercado de relàmpagos e trovòes. 
Conseguia ver a mim mesmo correndo na chuva. Gritava à procura de Dante, que estava perdido. 

— Dante! Volte! Volte! 

Em seguida, jà nào estava mais à procura de Dante. Estava à procura do meu pai e gritava por ele. 

— Pai! Pai! Aonde vocè foi? Aonde vocè foi? 

Quando acordei, estava de novo encharcado de suor. 

Meu pai estava na cadeira de balanço, me olhando fixamente. 

Minha màe entrou no quarto. Olhou para o meu pai e depois para mim. 

— Nào queria assustar vocès. 

Eu era incapaz de falar mais alto que um suspiro. 

Minha màe sorriu. Ela devia ter sido muito bonita quando jovem. Ela me ajudou a sentar. 

— Amor, vocè està encharcado. Por que nào toma urna ducha? 

— Tive pesadelos. 

Descansei a cabeça em seu ombro. Queria que nós très ficàssemos assim para sempre. 

Meu pai me ajudou a ir até o chuveiro. Eu estava fraco e abatido. Quando a àgua morna atingiu 
meu corpo, pensei nos sonhos... Dante, meu pai. Imaginei como meu pai era quando tinha a minha 
idade. Minha màe contou que ele era bonito. Serà que era tào bonito quanto Dante? Depois me 
perguntei por que pensei isso. 

Voltei para a cama. Minha màe tinha trocado os lençóis mais urna vez. 

— A febre passou — ela disse, para depois me dar outro copo d'àgua. 

Nào queria, mas bebi tudo. Nào tinha ideia da sede que sentia. Pedi mais àgua. 

Meu pai ainda estava là, sentado na cadeira de balanço. 

Nos entreolhamos longamente enquanto eu deitava na cama. 

— Vocè estava me procurando. 

Olhei para ele. 

— No sonho. Vocè estava me procurando. 



Estou sempre procurando vocè — suspirei. 



QUANDO ACORDEI NA MANHÀ SEGUINTE, PENSEI QUE tivesse morrido. Sabia que nào 
era verdade... mas aquilo me passou pela cabeça. Talvez parte de nós morra quando ficamos 
doentes. Nào sei. 

A soluçào da minha màe para meu estado de saúde era me dar litros d'àgua para beber — um 
copo sofrido atràs do outro. 

Depois de um tempo, fiz greve e me recusei a beber mais. 

— Minha bexiga jà està prestes a explodir. 

— Isso é bom — ela disse. — Vocè està limpando o corpo. 

— Chega de limpeza — retruquei. 

A àgua nào era a única coisa com que eu precisava lidar. Precisava lidar também com a canja de 
galinha. Aquela sopa virou minha inimiga. 

O primeiro prato foi maravilhoso. Nunca tinha sentido tanta fome. Nunca. E a sopa estava bem 

rala. 

A canja reapareceu no almoço do dia seguinte. Tudo bem, porque pude comer a galinha e os 
vegetais acompanhados de tortilhas de milho e arroz. Mas a canja retornou à tarde para o lanche. E 
de novo no jantar. 

Estava cansado de àgua e canja de galinha. Estava cansado de ficar doente. Depois de quatro dias 
de cama, deddi que era hora de seguir em frente. 

Fiz o anúndo à minha màe. 

— Estou bem. 

— Nào, nào està — foi sua reaçào. 

— Estou sendo mantido como refém. 

Essa foi a primeira coisa que disse a meu pai quando ele chegou do trabalho. 

Ele abriu um sorriso. 

— Estou bem melhor, pai. De verdade. 



— Vocè ainda està meio pàlido. 

— Predso de sol. 

— Espere mais um dia — ele disse. — Entào vocè pode sair e arrumar todas as confusòes que 
quiser. 

— Tudo bem — cedi. — Mas chega de canja de galinha. 

— Isso é entre sua màe e vocè. 

Ele foi em direçào à porta, mas hesitou um instante. 

— Teve mais algum pesadelo? 

— Sempre tenho pesadelos — respondi. 

— Mesmo quando nào està doente? 

— Sim. 

Ele permaneceu parado sob o batente. 

— Vocè està sempre perdido? 

— Sim, na maioria dos sonhos. 

— E sempre me procurando? 

— Quase sempre estou à procura de mim mesmo, pai. 

Era estranho falar com ele sobre algo assim. Estranho e assustador. Queria falar mais, só que nào 
sabia exatamente como expressar o que havia dentro de mim. Baixei o olhar. Entào olhei para ele e 
dei de ombros, como se dissesse nada de mais. 

— Sinto muito — ele disse. — Sinto muito estar tào longe. 

— Tudo bem. 

— Nào. Nào està tudo bem. 

Acho que ele ia continuar, mas mudou de ideia. Virou de costas e saiu do quarto. 

Permaned com os olhos cravados no chào. E entào ouvi a voz dele de novo. 

— Eu também tenho pesadelos, Ari. 

Tive vontade de perguntar se os sonhos ruins eram sobre a guerra ou sobre meu irmào. Quis 
perguntar se ele acordava tào assustado quanto eu. 

Tudo o que fiz foi sorrir. Ele tinha me dito algo sobre si. 

Fiquei feliz. 



FINALMENTE ME DEIXARAM VER TV, MAS DESCOBRÍ algo sobre mim mesmo: eu nào 
gostava de TV. Nem um pouco. Desliguei o aparelho e me vi diante da minha màe, sentada à mesa 
da cozinha repassando alguns pianos de aula antigos. 

— Màe? 

Ela levantou o olhar para mim. Tentei imaginà-la de pé em frente à turma. Imaginei o que 
pensavam deia, como a viam. Serà que gostavam deia? Ou odiavam? Serà que a respeitavam? Serà 
que sabiam que era màe? E serà que isso lhes importava? 

— Em que vocè està pensando? 

— Vocè gosta de dar aula? 

— Sim — ela respondeu. 

— Mesmo quando seus alunos nào dào a mínima? 

— Vou contar um segredo. Eu nào tenho como controlar o que o estudo significa para eles. Esse 
valor tem que partir deies mesmos, nào de mim. 

— Entào de que adiantam seus esforços? 

— Nào importa o que aconteça, Ari, minha funçào é me importar. 

— Mesmo que eles nào liguem? 

— Mesmo que nào liguem. 

— Aconteça o que acontecer? 

— Aconteça o que acontecer. 

— Mesmo quando vocè dà aulas para garotos como eu, que acham a vida um tédio? 

— É assim quando se tem quinze anos. 

— É só urna fase? — perguntei. 

— É só urna fase — ela riu. 

— Vocè gosta de jovens de quinze anos? 

— Vocè quer saber se gosto de vocè ou dos alunos? 



— Dos dois, acho. 

— Eu adoro vocè, Ari, vocè sabe. 

— Sei, mas vocè adora seus alunos também. 

— Està com dúmes? 

— Posso sair? 

Eu sabia desviar das perguntas tào bem quanto ela. 

— Vocè pode sair amanhà. 

— Acho que vocè està sendo fasdsta. 

— Essa palavra é séria, Ari. 

— Graças a vocè, sei tudo sobre as diferentes formas de governo. Mussolini era fasdsta. Franco 
era fasdsta. E meu pai diz que Reagan era fasdsta. 

— Nào leve as piadas do seu pai tào a sério, Ari. Ele só queria dizer que o presidente Reagan 
tinha a mào pesada demais. 

— Sei o que ele queria dizer, màe. Assim como vocè sabe o que eu quero dizer. 

— Bom, legal vocè achar que sua màe é como urna forma de governo. 

— Vocè é, um pouco. 

— Entendi, Ari. Ainda assim, vocè nào vai sair. 

Havia dias em que desejava ter força para me rebelar contra as regras da minha màe. 

— Só quero sair. Estou entediado pra caramba. 

Ela levantou. Segurou meu rosto entre as màos. 

— Hijo de mi vida — disse —, sinto muito por vocè achar que sou rígida demais com vocè. Mas 
tenho meus motivos. Quando vocè for mais velho... 

— Vocè sempre diz isso. Jà tenho quinze anos. Quantos anos preciso ter? Quanto tempo até 
vocè decidir que consigo entender, màe? Nào sou mais criança. 

Ela tomou minha mào e a beijou. 

— Pra mim, vocè é — falou em voz baixa. 

As làgrimas rolavam em seu rosto. Alguma coisa nào fazia sentido. Primeiro Dante. Depois eu. 
Agora minha màe. Làgrimas para tudo quanto é lado. Talvez o choro fosse contagioso, como a gripe. 

— Està tudo bem, màe — sussurrei. 

Abri um sorriso. Devia ter urna explicaçào para as làgrimas, mas nào ia ser fàcil arrancà-la. 

— Vocè està bem? — perguntei. 

— Sim — respondeu. — Estou. 

— Nào parece. 



— Estou fazendo o màximo para nào me preocupar com vocè. 

— Por que se preocupar? A gripe jà passou. 

— Nào é isso que eu quero dizer. 

— O que é, entào? 

— O que vocè faz na rua? 

— Coisas. 

— Vocè nào tem amigos. 

Ao dizer essas palavras, ela ameaçou levar a mào à boca, mas se conteve. 

Quis odià-la por causa da acusaçào. 

— Nào quero amigos. 

Ela me encarou, quase como se eu fosse um estranho. 

— E como posso ter amigos se vocè nào me deixa sair? 

Recebi um daqueles olhares atravessados. 

— Eu tenho amigos, màe. Amigos da escola. E Dante. Ele é meu amigo. 

— É — ela disse. — Dante. 

— É — repeti. — Dante. 

— Fico feliz com o Dante. 

Concordei com a cabeça. 

— Eu estou bem, màe. Só nào sou o tipo de cara que... — nào sabia o que estava tentando dizer. 
sou diferente. 

Nem eu compreendi minhas palavras. 

— Sabe o que eu acho? 

Eu nào queria saber o que ela achava. Nào mesmo. Mas ia ouvir de qualquer jeito. 

— Claro que se i — disse. 

Ela ignorou. 

— Acho que vocè nào sabe o quanto é amado. 

— Sei, sim. 

Ela começou a dizer algo, mas mudou de ideia. 

— Ari, só quero que vocè seja feliz. 

Pensei em falar que a felicidade era difícil para mim. Mas acho que ela jà sabia disso. 

— Bom — eu disse —, estou naquela fase em que as pessoas esperam que eu seja infeliz. 
Minhas palavras a fizeram rir. 

Estàvamos bem. 



Tudo bem se o Dante vier aqui? 




DANTE ATENDEU O TELEFONE NO SEGUNDO TOQUE. 

— Vocè sumiu da piscina — sua voz soou com raiva. 

— Estava de cama. Peguei gripe. Passei a maior parte do tempo dormindo, tendo pesadelos e 
tomando canja de galinha. 

— Febre? 

— Sim. 

— Dor nos ossos? 

— Sim. 

— Suores noturnos? 

— Sim. 

— Que ruim — comentou. — Com o que vocè sonhou? 

— Nào quero falar sobre isso. 

Ele nào se incomodou. 

Uns quinze minutos depois, apareceu na porta de casa. Ouvi a campainha. Pude ouvi-lo conversar 
com a minha màe. Dante nunca teve problemas para puxar conversa. Provavelmente estava 
contando a història da sua vida à minha màe. 

Ouvi-o caminhar com os pés descalços pelo corredor. E logo là estava ele, parado à porta do 
quarto, usando urna camiseta tào gasta que jà estava quase transparente e um jeans surrado e rasgado. 

— Oi — cumprimentou. Trazia um livro de poesia, um caderno de desenhos e alguns làpis. 

— Vocè esqueceu o sapato — eu disse. 

— De i para os pobres. 

— Acho que a calça jeans é a pròxima. 

-É 

Rimos. 

Ele me olhou por um tempo. 



— Vocè està um pouco pàlido. 

— Ainda assim, pareço mais mexicano que vocè. 

— Todo mundo parece mais mexicano que eu. Redame com quem me forneceu os genes — sua 
voz tinha algo diferente. Essa història toda de mexicano o incomodava. 

— Tudo bem, tudo bem — eu disse. 

''Tudo bem, tudo bem” sempre queria dizer que era hora de mudar o assunto. 

— Entào vocè trouxe seu caderno — desconversei. 

-É 

— Vai me mostrar seus desenhos? 

— Nào. Vou desenhar vocè. 

— E se eu nào quiser? 

— Como vou me tornar artista se nào praticar? 

— Os modelos nào ganham para posar para os artistas? 

— Só os bonitos. 

— Entào eu nào sou bonito? 

Dante sorriu. 

— Nào seja babaca. 

Ele pareceu encabulado, mas nào tanto quanto eu. 

Senti que fiquei vermelho. Mesmo garotos de pele escura como eu ficavam corados. 

— Entào vocè vai mesmo ser artista? 

— Claro — disse, para depois continuar, com os olhos fixos nos meus: — Nào acredita em mim? 

— Preciso de provas. 

Dante sentou na cadeira de balanço, me olhando demoradamente. 

— Vocè ainda parece doente. 

— Obrigado. 

— Talvez seja culpa dos sonhos. 

— Talvez. 

Eu nào queria falar dos sonhos. 

— Quando eu era criança, costumava acordar achando que o mundo ia acabar. Levantava da cama, 
olhava no espelho e via que meus olhos estavam tristes. 

— Como os meus, vocè quer dizer? 

-É 

— Meus olhos estào sempre tristes. 



— O mundo nào està acabando, Ari. 

— Nào seja idiota. Claro que nào. 

— Entào nào fique triste. 

— Triste, triste, triste — eu disse. 

— Triste, triste, triste — ele repetiu. 

Abrimos um sorriso, tentando conter a risada. Só que nào dava. Eu estava feliz por ele ter ido 
me visitar. Eu tinha ficado fràgil, como se fosse quebrar. Nào gostava de me sentir assim. Rir fazia 
eu me sentir melhor. 

— Quero desenhar vocè. 

— Tem algum jeito de eu impedir? 

— Foi vocè quem disse que predsava de provas. 

Ele jogou para mim o livro de poesia que trouxera. 

— Leia. Vocè lè; eu desenho. 

Dante ficou quieto. Seus olhos começaram a examinar o quarto inteiro: eu, a cama, os 
cobertores, os travesseiros, a luz. Fiquei nervoso, constrangido, envergonhado e desconfortàvel. E os 
olhos de Dante em mim... Nào sabia se aquilo me agradava ou nào. Só sabia que me sentia despido. 
Mas aconteda algo entre Dante e seu caderno de desenhos que me deu a sensaçào de invisibilidade. 
E eu relaxei. 

— Quero sair bonito — pedi. 

— Leia — ele disse. — Apenas leia. 

Nào demorei muito para esquecer que Dante me desenhava. Só li. Li, li e li. As vezes, desviava 
o olhar para ele, que estava absorto no trabalho. Voltei ao livro de poemas. Li um verso e tentei 
entender: “nào se pode tocar aquilo de que sào feitas as estrelas”. Bonitas palavras, mas eu nào 
captava o significado. Caí no sono, pensando no que aquele verso queria dizer. 

Quando acordei, Dante nào estava. 

Nào deixou nenhum desenho de mim. Mas deixou um desenho da cadeira de balanço. Era 
perfeito. Urna cadeira de balanço apoiada contra as paredes do quarto. Ele havia captado a luz da 
tarde inundando o quarto, o modo como as sombras recaíam sobre a cadeira, conferiam profundidade 
e a faziam parecer mais do que um objeto inanimado. Havia um què de tristeza e solidào no 
desenho; eu me perguntei se era assim que ele via o mundo ou se era assim que ele via meu 
mundo. 

Detive-me sobre o desenho por um bom tempo. Aquilo me assustava. Havia algo de 
verdadeiro naqueles traços. 



Onde serà que Dante aprendera a desenhar? Fiquei com inveja dele. Ele sabia nadar, desenhar, 
conversar. Lia poesia e gostava de si mesmo. Me perguntei como devia ser a sensaçào de gostar de si 
mesmo. E por que algumas pessoas gostavam de si mesmas e outras nào. Talvez fosse assim 
mesmo. 

Olhei para o desenho e depois para a cadeira. Foi quando vi o bilhete que ele tinha deixado: 


Espero que goste do desenho da cadeira. Sinto falta de wcè na piscina. Os salva-vidas 
sào uns imbecis. 


Dante 

Após o jantar, peguei o telefone e liguei para ele. 

— Por que vocè foi embora? 

— Vocè precisava descansar. 

— Desculpa por ter caído no sono. 

Entào ficamos os dois calados. 

— Gostei do desenho — eu disse. 

— Por què? 

— Por que é igualzinho à cadeira. 

— Esse é o único motivo? 

— Tem algo mais — eu disse. 

— O què? 

— Emoçào. 

— Fale mais — Dante pediu. 

— Étriste. Triste e solitàrio. 

— Como vocè — ele disse. 

Odiei que ele visse quem eu era. 

— Nào sou triste o tempo todo — falei. 

— Eu se i. 

— Vocè vai me mostrar os outros? 

— Nào. 



— Por què? 

— Nào posso. 

— Por que nào? 

— Pelo mesmo motivo que o impede de falar dos seus sonhos. 





PARECIA QUE A GRIPE NÀO QUERIA ME LARGAR. Naquela noite, os sonhos voltaram. 
Meu irmào. Ele estava do outro lado do rio, em Juarez; e eu, em El Paso. Podíamos nos ver. Gritei: 

— Bernardo, venha pra ca! 

Ele balançou a cabeça. Pensei que nào tinha entendido, entào gritei em espanhol: 

— Vente pa'aca, Bernardo 1 . 

Achava que era só descobrir as palavras certas ou dizè-las na língua certa para que ele cruzasse o 
rio. E voltasse para casa. Se eu soubesse as palavras certas... Se eu falasse a língua certa.. E entào meu 
pai apareceu. Ele e meu irmào se encararam. Nào fui capaz de suportar a expressào em seus rostos; 
pareda que ali estava a dor de todos os filhos e de todos os pais do mundo. Urna dor profunda, que 
ia além das làgrimas, e por isso o rosto de ambos estava seco. E entào o sonho mudou, e meu pai e 
meu irmào sumiram. Eu estava de pé no mesmo lugar onde antes estivera meu pai, na margem de 
Juarez, e Dante estava do outro lado. Ele estava sem camisa e sem sapato. Quis nadar até ele, mas 
nào saía do lugar. Ele entào me disse algo em inglès, e eu nào consegui entender. E eu lhe disse algo 
em espanhol, e ele nào conseguiu entender. 

E eu estava tào só. 

E entào toda luz foi embora, e Dante desapareceu na escuridào. 

Acordei e me senti perdido. 

Nào sabia onde estava. 

A febre tinha voltado. Pensei que nada no mundo voltaria a ser igual. Mas eu sabia que era 
apenas a febre. Adormed novamente. Os pardais caíam do céu. Eera eu quem os matava. 



DANTE FOI ME VISITAR. EU SABIA QUE MEU ÀNIMO NÀO estava dos melhores. O que 
ele logo percebeu. Aparentemente, isso nào importava. 

— Quer conversar? 

— Nào — respondi. 

— Quer que eu và embora? 

— Nào. 

Ele leu uns poemas para mim. Pensei nos pardais caindo do céu. Enquanto ouvia a voz de Dante, 
imaginei como soaria a voz do meu irmào. Me perguntei se algum dia ele teria lido um poema. 
Minha cabeça estava cheia, lotada; pardais mortos, o fantasma do meu irmào, a voz de Dante. 

Dante terminou de ler um poema e começou a procurar outro. 

— Vocè nào tem medo de ficar doente também? — perguntei. 

— Nào. 

— Nào tem medo? 

— Nào. 

— Vocè nào tem medo de nada. 

— Tenho medo de muitas coisas, Ari. 

Eu podia ter perguntado Do què ? Do que vocè tem medo ? Mas acho que ele nào teria me contado. 



cAzfc 


A FEBRE PASSOU. 

Mas os sonhos continuaram. 

Meu pai estava neles. E meu irmào. E Dante. Nos meus sonhos. As vezes, minha màe também. 
Urna imagem nào me saía da cabeça: eu, aos quatro anos, caminhando pela rua de màos dadas com 
meu irmào. Nào sabia ao certo se isso era urna recordaçào ou um sonho. Ou urna esperança. 

Fiquei deitado pensando. Todos os problemas comuns e todos os mistérios da minha vida só 
importavam para mim. Nào que pensar essas coisas fizesse eu me sentir melhor. Eu sabia que meu 
primeiro ano no Colégio Austin seria urna droga. Dante foi para o Cathedral porque là havia urna 
equipe de nataçào. Minha màe e meu pai queriam que eu fosse estudar là, mas me recusei. Nào 
queria ir para urna escola catòlica só para garotos. Tinha insistido que ali só havia alunos ricos. Minha 
màe argumentou que a escola dava bolsas para alunos inteligentes. Eu repliquei dizendo que nào era 
inteligente o bastante para conseguir urna bolsa. Minha màe rebateu dizendo que nossa família podia 
pagar a mensalidade. 

— Eu odeio aqueles garotos! — foram minhas palavras finais. E implorei ao meu pai que nào me 
mandasse para là. 

Nunca contei a Dante sobre meu ódio contra os garotos do Cathedral. Ele nào precisava saber. 

Pensei na acusaçào da minha màe: “Vocè nào tem amigos". 

Pensei na cadeira de balanço e em como ela realmente era um retrato meu. 

Eu era urna cadeira. Fiquei mais triste do que nunca. 

Eu sabia que jà nào era criança. Mas ainda me sentia urna. Mais ou menos. Comecei a sentir 
outras coisas. Coisas de homem, acho. A solidào dos homens é maior que a das crianças. E eu nào 
queria mais ser tratado como criança. Nào queria mais viver no mundo dos meus pais e nào tinha 
um mundo próprio. Estranhamente, minha amizade com Dante tinha feito com que me sentisse 
ainda mais solitàrio. 

Talvez porque Dante conseguia se adaptar a qualquer lugar. E eu, eu sempre tinha a sensaçào de 



nào pertencer a lugar nenhum. Nào pertenda sequer ao meu próprio corpo — especialmente ao meu 
próprio corpo. Eu estava me transformando em um desconheddo. A mudança doía, mas eu nào sabia 
por què. Eminhas emoçòes nào faziam sentido. 

Quando era mais novo, deddi escrever um diàrio. Anotei algumas coisas naquele livrinho de 
couro com pàginas em branco. Só que nunca fui disdplinado para isso. Os escritos se transformaram 
em urna coisa aleatòria com pensamentos randómicos e nada mais. 

Quando estava na sexta sèrie, meus pais me deram de presente urna luva de beisebol e urna 
màquina de escrever. Eu estava no time da escola, entào a luva fazia sentido. Mas e a màquina de 
escrever? Fingi gostar deia. Mas eu nào era um bom ator. 

O fato de eu nào falar as coisas nào fazia de mim um bom ator. 

O engraçado foi que aprendi a datilografar. Pelo me nos urna habilidade. A història do beisebol 
nào deu certo. Eu era bom o bastante para entrar no time, mas odiava aquilo. Fazia por meu pai. 

Nào sei por que estava pensando nessas coisas, mas sempre pensava. Acho que eu tinha uma TV 
própria no cérebro. Podia controlar o que queria assistir. Podia mudar de canal sempre que quisesse. 

Pensei em ligar para Dante. E depois pensei que talvez nào ligaria. Nào estava muito a fim de 
falar com ninguém. Só comigo mesmo. 

Desviei o pensamento para minhas irmàs mais velhas, para o fato de serem tào próximas uma 
da outra e tào distantes de mim. Sabia que era uma questào de idade. A idade pareda importante. 
Para elas. E para mim. Nasa "um pouco atrasado". Era essa a expressào que elas usavam. Um dia, 
estavam conversando na mesa da cozinha. Falavam de mim, e foi essa a expressào que usaram. Nào 
era a primeira vez que ouvia essa expressào dirigida a mim. Entào deddi enfrentà-las porque nào 
gostava que as pessoas pensassem isso de mim. Nào sei, perdi um pouco o controle. Olhei para 
minha irmà Cealia e disse: 

— Vocè nasceu um pouco adiantada. — Sorri para ela e balancei a cabeça, para depois continuar: — 
Nào é triste? Nào é triste pra cacete? 

Minha outra irmà, Sylvia, começou um sermào: 

— Odeio essa palavra. Nào fale assim. É muita falta de respeito. 

Como se elas me respeitassem. Sim, daro que me respeitavam... 

Elas contaram para minha màe que eu estava falando palavròes. Minha màe odiava “palavròes”. 
Ela me lançou aquele olhar. 

— Xingar é uma demonstraçào de extrema falta de respeito. E nào adianta fazer cara feia. 

E a situaçào só piorou quando me recusei a pedir desculpas. 

A parte boa é que minhas irmàs nunca mais usaram a expressào “nasceu um pouco atrasado”. 



Pelo menos nào na minha frente. 

Acho que eu vivia com raiva porque nào podia conversar com meu irmào. E vivia com raiva 
porque também nào podia conversar com minhas irmàs. Nào era que elas nào se importassem 
comigo. Era que me tratavam mais como filho do que como irmào. Eu nào precisava de très màes. 
Por isso eu era sozinho. E a solidào fez com que eu nào quisesse conversar com gente da minha 
idade. Alguém que entendesse que falar palavròes nào era um indício da minha falta de respeito. Às 
vezes, xingar me libertava. 

Conversar comigo mesmo no diàrio equivalia a conversar com alguém da minha idade. 

Às vezes, eu anotava todos os xingamentos que era capaz de lembrar. Isso me fazia bem. Minha 
màe tinha suas regras. Para o meu pai, era nào fumar dentro de casa. Para todos: nào xingar. Ela jamais 
soltava um palavrào. Mesmo quando meu pai deixava escapar um par de palavras interessantes, ela o 
encarava e dizia: 

— Và fazer isso na rua, Jaime. Talvez vocè encontre um cachorro para apreciar esse linguajar. 

Minha màe era doce, mas também muito brava. Acho que foi assim que sobreviveu. Eu nào ia 
arrumar problemas com ela por conta dos palavròes. Por isso, na maior parte do tempo, só xingava 
mentalmente. 

E também tinha essa questào com meu nome. Angel Aristóteles Mendoza. Eu odiava o nome 
Angel e jamais deixaria alguém me chamar assim. Todo cara chamado Angel que conheci era um 
babaca completo. Eu também nào ligava para “Aristóteles''. Mesmo sabendo que o nome era urna 
homenagem a meu avò, também sabia que tinha herdado o nome do filosofo mais famoso do 
mundo. Eu odiava isso. Todos esperavam algo de mim. Algo que eu simplesmente nào podia dar. 

Entào passei a me chamar Ari. 

Se tirasse uma letra, meu nome seria Ar. 

Achava que devia ser ótimo ser o ar. 

Eu poderia ser alguma coisa e nada ao mesmo tempo. Ser necessàrio e invisível. Todos 
predsariam de mim e ninguém conseguiria me ver. 



MINHA MÀE INTERROMPEU MEUS PENSAMENTOS - SE é que podemos chamar assim. 

— Dante ao telefone. 

Atravessei a cozinha e notei que ela estava limpando todos os armàrios. Nào importava o 
significado do verào para os outros; para minha màe, significava trabalho. 

Me atirei no sofà da sala e peguei o telefone. 

-Oi. 

— Oi, o que vocè tà fazendo? 

— Nada. Ainda nào estou muito bem. Minha màe vai me levar ao médico hoje à tarde. 

— Achei que a gente fosse nadar. 

— Merda — eu disse. — Nào posso. É que, vocè sabe... 

— Sim, eu sei. Entào vocè està de bobeira? 

-É 

— Vocè està lendo alguma coisa, Ari? 

— Nào. Estou pensando. 

— No què? 

— Em coisas. 

— Coisas? 

— É, Dante, coisas. 

— Como o què, Ari? 

— Sei là, em como minhas irmàs e meu irmào sào tào mais velhos que eu e como eu me sinto 
com relaçào a isso. 

— Quantos anos eles tèm? 

— Minhas irmàs sào gèmeas. Nào sào idènticas, mas se parecem. Tèm vinte e sete. A minha 
màe engravidou aos dezoito. 

— Nossa — ele disse. — Elas tèm vinte e sete. 



— É Nossa. Tenho quinze anos, très sobrinhas e quatro sobrinhos. 

— Isso deve ser muito legal, Ari. 

— Acredite, Dante, nào é legal. Eles nem me chamam de tio. 

— E seu irmào, quantos anos tem? 

— Tem vinte e dnco. 

— Sempre quis ter um irmào. 

— E, bem... para mim daria na mesma nào ter. 

— Por què? 

— A gente nào fala dele. E como se estivesse morto. 

— Por què? 

— Ele està preso, Dante. 

Nunca tinha contado a ninguém sobre meu irmào. Nunca tinha dito urna palavra sequer sobre 
ele a outro ser humano. Fiquei mal por ter falado dele. 

Dante nào disse nada. 

— Podemos nào falar dele, Dante? — perguntei. 

— Por què? 

— Porque me faz mal. 

— Ari, nào é culpa sua. 

— Nào quero falar dele, Dante. Tudo bem? 

— Tudo bem. Mas, sabe, vocè tem urna vida muito interessante. 

— Nào mesmo — neguei. 

— É, sim — ele replicou. — Pelo menos vocè tem irmàos. Quanto a mim, só tenho minha màe e 
meu pai. 

— E primos? 

— Eles nào gostam de mim. Acham que eu sou... bom, me acham diferente. Eles sào mexicanos 
de verdade, sabe? E eu sou meio que... Do que vocè me chamou outro dia? 

— Pocho. 

— Isso. Sou exatamente isso. Meu espanhol nào é bom. 

— Vocè pode aprender. 

— Aprender na escola é diferente de aprender em casa ou na rua. E é complicado porque a 
maioria dos meus primos é da família da minha màe... e todos sào bem pobres. Minha màe é a caçula 
e teve que brigar com a família para estudar. O pai deia achava que mulheres nào deviam ir para a 
faculdade. Mas minha màe disse "dane-se” e foi. 



— Nào consigo imaginar sua màe dizendo “dane-se". 

— Bem, talvez ela nào tenha dito, mas deu um jeito. Ela era muito inteligente e se esforçou na 
faculdade. Entào ganhou urna bolsa de pós-graduaçào em Berkeley. E foi là que conheceu meu pai. Eu 
nasci nessa època. Os dois ainda tinham que terminar os estudos. Minha màe estava virando 
psicòloga, e meu pai, professor de inglès. Quer dizer, meus avós paternos nasceram no México. 
Vivem numa casinha na parte leste de Los Angeles, nào falam inglès e tèm um restaurante 
pequeno. É como se meus pais tivessem criado um mundo completamente novo para si. Eu vivo 
nesse mundo novo deies. Só que eles entendem o mundo velho, o mundo de onde vieram... e eu 
nào. Nào pertenço a lugar nenhum. Esse é o problema. 

— Claro que pertence — eu disse. — Vocè fica à vontade em qualquer lugar. É o seu jeito. 

— Vocè nunca me viu perto dos meus primos. Me sinto urna aberraçào. 

Eu sabia como era se sentir assim. 

— Eu sei. Também me sinto urna aberraçào. 

— Bom, pelo menos vocè é mexicano de verdade. 

— Eo que eu sei sobre o México, Dante? 

O silèndo no telefone era estranho. 

— Vocè acha que vai ser sempre assim? 

— O què? 

— Quer dizer, quando vamos ter a sensaçào de que o mundo nos pertence? 

Quis dizer que o mundo nunca nos pertenceria. 

— Nào sei — respondi. — Amanhà. 



FUI ATÉ A COZINHA E FIQUEI OBSERVANDO MINHA MÀE limpar os armàrios. 

— Sobre o que vocè e Dante conversaram? 

— Coisas. 

Queria perguntar a ela sobre meu irmào. Mas jamais perguntaria. 

— Ele me contou sobre a màe e o pai dele, que se conheceram na pós-graduaçào em Berkeley, e 
ele nasceu là. Disse que se lembra dos pais lendo e estudando o tempo todo. 

Minha màe abriu um sorriso. 

— Que nem vocè e eu — disse. 

— Nào me lembro. 

— Eu estava no fim da faculdade quando seu pai foi para a guerra. Os estudos me distraíam um 
pouco. Ficava preocupada o tempo todo. Minha màe e minhas tias me ajudaram a cuidar dos seus 
irmàos enquanto eu estudava. Quando seu pai voltou, tive mos vocè. 

Ela sorriu para mim e acaridou meu cabelo. 

— Seu pai voltou para os Correios, e eu continuei a estudar. Eu tinha vocè e a faculdade. E seu 
pai estava a salvo. 

— Foi difícil? 

— Eu estava feliz. E vocè era um bebè tào bonzinho. Me sentia no céu. Compramos esta casa. 
Precisava de urna reforma, mas era nossa. E eu estava fazendo o que sempre quis. 

— Vocè sempre quis ser professora? 

— Sempre. Quando era criança, a gente nào tinha nada, e minha màe achava que a escola era 
importante para mim. Ela chorou quando contei que ia casar com seu pai. 

— Ela nào gostava dele? 

— Nào, nào por isso. Ela só queria que eu continuasse a estudar. Prometi que continuaria. 
Demorou um pouco, mas cumpri a promessa. 

Aquela foi a primeira vez em que vi minha màe como urna pessoa de verdade. Urna pessoa 



que era muito mais do que apenas màe. Era estranho pensar nela dessa forma. Quis perguntar sobre 
meu pai, mas nào sabia como. 

— Ele voltou diferente da guerra? 

— Sim. 

— Como? 

— Havia urna ferida dentro dele. Ari. 

— Como assim? Urna dor? Por què? 

— Nào sei. 

— Como vocè pode nào saber, màe? 

— Porque é dele. Só dele, Ari. 

Compreendi. Minha màe simplesmente aceitou a ferida particular de meu pai. 

— Algum dia a ferida vai fechar? 

— Acho que nào. 

— Màe? Posso perguntar urna coisa? 

— Pode perguntar qualquer coisa. 

— É difícil amar meu pai? 

— Nào — ela nem sequer hesitou. 

— Vocè o entende? 

— Nem sempre. Mas, Ari, nào preciso entender sempre as pessoas que amo. 

— Bom, talvez eu predse. 

— É difícil pra vocè, nào é? 

— Eu sinto que nào o conheço, màe. 

— Sei que vocè fica bravo comigo quando falo isso, Ari, mas vou falar mesmo assim. Acho que 
um dia vocè vai entender. 

— É — eu disse. — Um dia. 

Um dia eu entenderia meu pai. Um dia ele me diria quem é. Um dia. Odiava essa expressào. 



GOSTAVA QUANDO MINHA MÀE ME DAVA A OPINIÀO deia sobre as coisas. Ela era boa 
nisso. Nào que conversàssemos muito, mas quando conversàvamos era bom, e eu tinha a sensaçào de 
conhecè-la melhor. E eu nào conheda muita gente. Quando conversava comigo, ela era diferente de 
quando fazia o papel de màe. Como màe, ela tinha muitas ideias sobre quem eu deveria ser. E eu 
odiava isso, discutia com ela por isso, nào queria que interferisse. 

Nào tinha a obrigaçào de aceitar o que os outros diziam sobre como eu era e quem deveria ser. 
Quem sabe, se vocè nàofosse tào calado, Ari... Talvez vocè pudesse ser mais disciplinado... Sim, todos tinham 
sugestòes sobre o que havia de errado comigo. Espedalmente minhas irmàs. 

Porque eu era o mais novo. 

Porque eu era a surpresa. 

Porque eu tinha nasado atrasado. 

Porque meu irmào mais velho estava na prisào, e talvez minha màe e meu pai se sentissem 
culpados. Se ao menos tivessem dito alguma coisa, feito alguma coisa. Nào queriam cometer o 
mesmo erro. Entào eu estava imerso na culpa da minha família, urna culpa sobre a qual nem minha 
màe queria falar. As vezes ela menaonava meu irmào de passagem. Mas nunca dizia seu nome. 

Entào eu era o único filho homem. E sentia o peso de ser filho homem em urna família 
mexicana. Mesmo que nào quisesse. As coisas eram assim e pronto. 

Fiquei furioso por ter traído minha família ao falar do meu irmào para Dante. Nào era bom. 
Havia tantos fantasmas em nossa casa — o fantasma do meu irmào, os fantasmas da guerra do meu 
pai, os fantasmas das vozes das minhas irmàs. E eu achava que havia fantasmas ainda desconheados 
dentro de mim. Estavam là. À espera. 

Peguei meu velho diàrio e folheei as pàginas. Encontrei urna anotaçào feita urna semana depois 
de ter completado quinze anos. 


Nào gosto de ter quinze anos. 



Nào gostava de ter catorze. 


Nao gostava de ter treze. 


Nào gostava de ter doze. 


Nao gostava de ter onze. 


Ter dez anos era bom. Eu gostava daquela idade. Nào sei por què, mas tive um ano 
muito bom quando estava na quinta sèrie. 


A quinta sèrie era muito boa. A sra. Pendregon era ótima, e por algum motivo todo 
mundo parecia gostar de mim. Um ano bom. Um ano excelente. A quinta sèrie. 
Mas agora, aos quinze, bem, as coisas sào meio estranhas Minha voz sai esquisita e 
sempre esbarro nas coisas Minha màe diz que sào meus reflexos tentando lidar com 
o fato de eu ter crescido tanto. 


Nào ligo muito para essa història de crescer. 


Meu corpofaz coisas que nào consigo controlar e simplesmente nàogosto disso. 


Do nada, aparecem pelospor toda parte. Pelos debaixo dos braços e pelos naspernas 
e pelos em volta do... bom, pelos no meio das pernas Bom, nào gosto. Os pelos crescem 
até nos dedos dopé. Qual é o sentido? 


E meuspés nàoparam de crescer. Que negocio é esse de pés enormes? Aos dez anos, 
eu era meio pequeno e nào me preocupava com pelos A única coisa com que me 
preocupava era tentar falar inglès perfeitamente. Botei na cabeça naquele ano — aos 



dez anos — que nào iafalar como mexicano. Eu ia ser americano. E soaria como um 
americano aofalar. 


E daí que eu nàopareço muito americano? 


Qual é a aparència de um americano, afinal? 


Um americano tem màos grandes, pés grandes e pelos ao redor do... bem, pelos no 
meio daspernas? 

Ler minhas próprias palavras me deixava absurdamente envergonhado. Que pendejo. Eu devia 
ser muito fracassado para escrever sobre pelos e coisas do corpo. Nào surpreende que eu tenha 
parado com o diàrio. Era como registrar minha própria burrice. Por que faria isso? Por que lembrar a 
mim mesmo o babaca que era? 

Nào sei por que nào atirei o diàrio para longe. Continuei lendo pàginas aleatórias. E entào 
encontrei urna parte sobre meu irmào. 


Nào hà fotos do meu irmào em casa. 


Hà fotos do casamento das minhas irmàs mais velhas Hà fotos da minha màe com o 
vestido de primeira comunhào. Fotos do meu pai no Vietnà. Fotos de mim bebè, de 
mim noprimeiro dia de aula, de mim erguendo o troféu com meus companheiros do 
time infantil. 


Hà fotos das minhas très sobrinhas e meus quatro sobrinhos 


Hà fotos dos meus avós, todosjà mor tos 


Hà fotos pela casa inteira. 



Só nào hà fotos do meu irmào. 


Porque ele està preso. 


Ninguém em casa fala dele. 


É como se estivesse morto. 


É pior do que se estivesse morto. Pelo menos as pessoas falam dos mor tos e podemos 
ouvir histórias sobre eles As pessoas sorriem ao contar essas histórias E até dào risada. 
Até o cachorro que tivemos é mencionado de vez em quando. 


Até Charlie, o cachorro morto, tem histórias 


Meu irmào nào tem història nenhuma. 


Ele foi apagado da història da família. Nào acho justo. Meu irmào é mais do que 
urna palavra escrita em urna lousa. Quer dizer, preciso fazer um trabalho sobre 
Alexander Hamilton e até descobrí como ele era fisicamente. 


Preferia fazer um trabalho sobre meu irmào. 


Acho que ninguém na escola se interessaria em ler esse trabalho. 

Imaginava se algum dia teria coragem de pedir a meus pais que me contassem sobre meu irmào. 
Urna vez perguntei para minhas irmàs. Cecília e Sylvia me fuzilaram com os olhos. 

— Jamais mendone essa pessoa. 

Lembro de ter pensado que, se tivessem urna arma, atirariam em mim. 



Me peguei vàrias vezes repetindo baixinho: “Meu irmào està preso, meu irmào està preso, meu 
irmào està preso". Queria sentir essas palavras em meus làbios ao pronundà-las em voz alta. Palavras 
podiam ser como alimentos — deixavam um gosto na boca. Tinham sabor. “Meu irmào està preso." 
Essas palavras tinham gosto amargo. 

Mas o pior é que essas palavras viviam dentro de mim. E transbordavam de mim. Palavras que 
nào podiam ser controladas. Nem sempre. 

Eu nào sabia o que estava acontecendo comigo. Tudo estava um caos, e eu tinha medo. Me 
sentia como o quarto de Dante antes de ele arrumar. Ordem. Era disso que eu precisava. Entào 
peguei o diàrio e comecei a escrever. 


Estas sào as coisas que estào acontecendo na minha vida (em ordem aleatòria): 


— Fiquei com gripe e me sinto péssimo; também me sintopéssimopor dentro. 


— Sempre me senti péssimo por dentro. Os motivos para isso sào diversos 


— Contei a meu pai que sempre tive pesadelos E é verdade. Nunca tinha contado a 
ninguém. Só soube que era verdade aofalar. 


— Odiei minha màe por um minuto ou dois porque ela disse que eu nào tinha 
amigos 


— Queria saber do meu irmào. Se soubesse mais sobre ele, serà que o odiaria ? 


— Meu pai me pegou nos braços quando tive febre e eu quis ficar para sempre em 
seus braços 


— Oproblema nào é que eu nào ame minha màe e meu pai. Oproblema é que nào 



sei conto amà-los. 


— Dante é oprimeiro amigo quejà tive. Isso me assusta. 


— Acho que se Dante me conhecesse de verdade, nàogostaria de mim. 



TIVEMOS QUE ESPERAR MAIS DE DUAS HORAS NO consultório médico. Mas minhamàe 
e eu estàvamos preparados. Levei o livro de poesia que Dante me emprestara e o livro de poemas 
de William Carlos Williams. Minha màe estava com um romance que jà tinha começado: Abençoe- 
me, Ultima. 

Estava sentado de frente para ela na sala de espera e percebia que, às vezes, estava sendo 
encarado. Sentia seus olhos sobre mim. 

— Nào sabia que vocè gostava de poesia. 

— É do Dante. O pai dele tem livros de poesia pela casa toda. 

— Deve ser maravilhoso fazer o que ele faz. 

— Vocè quer dizer dar aula em faculdade? 

— Sim. Maravilhoso. 

— Deve ser — eu disse. 

— Nunca tive um professor descendente de mexicanos na faculdade. Nenhum. 

Seu olhar manifestava algo próximo a ira. 

Eu sabia tào pouco sobre ela. Sobre o que ela tinha passado, sobre qual seria a sensaçào de ser ela. 
Nunca me importara nem um pouco. Começava a me importar, a me perguntar. Começava a me 
qüestionar sobre tudo. 

— Vocè gosta de poesia, Ari? 

— É, acho que sim. 

— Talvez vocè vire escritor — ela disse. — Um poeta. 

O comentàrio da minha màe soava lindo. Lindo demais para mim. 



NÀO HAVIA NADA DE ERRADO COMIGO. FOI ISS O QUE o médico disse. Apenas a 
recuperaçào normal de uma gripe forte. A tarde tinha sido um desperdído. Exceto o instante em 
que vi a fúria no rosto da minha màe. Era algo que me faria pensar. 

Mais um mistério. Logo agora que ela ficava menos misteriosa. 

Finalmente pude sair de casa. 

Encontrei Dante na pisdna, mas meu fòlego acabou ràpido. Na maior parte do tempo, assisti 
enquanto ele nadava. 

Pareda que ia chover. As chuvas. Sempre chegavam naquela època do ano. Ouvi um trovào 
distante. Caminhàvamos até a casa dele quando começou a garoar. E depois o céu desabou. 

Olhei para Dante. 

— Se vocè nào córrer, eu nào corro. 

— Nào vou córrer. 

Entào andamos debaixo da chuva. Quis andar mais ràpido. Em vez disso, desacelerei o passo. 
Olhei para Dante. 

— Vocè aguenta? 

Ele sorriu. 

Devagar, fomos caminhando. Debaixo da chuva. Encharcados. 

O pai de Dante nos obrigou a pòr roupas secas e passou um sermào. 

— Jà sei que Dante nào tem um pingo de bom senso. Mas, Ari, pensei que vocè fosse um pouco 
mais responsàvel. 

Dante nào se conte ve: 

— Até pare ce, pai. 

— Ele acabou de se recuperar de uma gripe, Dante. 

— Estou melhor. Gosto de chuva. — E, com os olhos baixos, completei: — Desculpe. 

Ele pós a mào no meu queixo, levantou minha cabeça e disse, me olhando nos olhos: 



— Garotos no verào... 

Gostei da forma como me olhou. Achei o pai de Dante o homem mais bondoso do mundo. 
Talvez todo mundo fosse bondoso. Talvez até meu pai. Mas o sr. Quintana era valente. Nào lhe 
importava que o mundo inteiro soubesse de sua bondade. Dante era igual a ele. 

Perguntei se Dante jà tinha visto o pai bravo alguma vez. 

— Ele nào é de ficar bravo. Sào raras as vezes. Mas quando ele fica mesmo, prefiro sair de perto. 

— O que o deixa bravo? 

— Urna vez eu joguei toda a papelada dele no chào. 

— Vocè fez isso? 

— Ele nào queria me dar atençào. 

— Quantos anos vocè tinha? 

— Doze. 

— Entào vocè fez ele ficar bravo de propósito. 

— Algo assim. 

Do nada, comecei a tossir. Ambos trocamos um olhar de pànico. 

— Chà quente — Dante disse. 

Concorde i com a cabeça. Boa ideia. 

Sentamos na varanda, tomando chà e observando a chuva. O céu estava quase preto e começou a 
chover granizo. Era belo e assustador. Comecei a pensar sobre a ciència por tràs das tempestades e 
sobre como às vezes parecia que urna tempestade queria acabar com o mundo mas o mundo 
resistia. 

Eu contemplava o temporal quando Dante tocou em meu ombro. 

— Predsamos conversar. 

— Conversar? 

-É 

— A gente conversa todo dia. 

— É, mas... Queria conversar. 

— Sobre o què? 

— Sobre, vocè sabe, nosso jeito. Nossos pais. Coisas assim. 

— Jà disse ram que vocè nào é normal? 

— Por acaso esse deveria ser um dos meus objetivos de vida? 

— Vocè nào é. Nào é normal — eu disse, balançando a cabeça. — De onde vocè veio? 

— Meus pais fizeram sexo urna noite. 



Quase pude imaginar os pais dele fazendo sexo — o que foi um pouco estranho. 

— Como vocè sabe que era noite? 

— Boa pergunta. 

Caímos na gargalhada. 

— O.k. — ele disse. — É sério. 

— Como um jogo? 

— Sim. 

— Vamos jogar. 

— Qual é a sua cor favorita? 

— AzuL 

— Vermelho. Carro preferido? 

— Nào gosto de carros. 

— Nem eu. Música preferida? 

— Nào tenho. E vocè? 

— “The Long and Winding Road". 

— "The Long and Winding Road”? 

— Beatles, Ari. 

— Nào conheço. 

— É ótima. 

— Que jogo chato, Dante. É para a gente se entrevistar? 

— Algo assim. 

— Qual é a vaga a que estou concorrendo? 

— Melhor amigo. 

— Achava que o cargo jà era meu. 

— Nào tenha tanta certeza, seu arrogante. 

Ele estendeu o braço e me deu um soco. Nào foi forte, mas também nào foi fraco. Eu ri. 

— Que belo linguajar. 

— As vezes vocè tem vontade de levantar e berrar todos os palavròes que sabe? 

— Todo dia. 

— Todo dia? Entào vocè é pior que eu — comentou, para depois olhar para o granizo. — É como 
urna neve muito louca. 

Achei graça. 

Dante balançou a cabeça. 



— Somos bonzinhos demais, sabia? 

— Como assim? 

— Nossos pais nos criaram para ser bonzinhos. Odeio isso. 

— Nào me acho tào bonzinho. 

— Vocè faz parte de uma gangue? 

— Nào. 

— Usa drogas? 

— Nào. 

— Bebe? 

— Tenho vontade. 

— Eu também. Mas a pergunta nào é essa. 

— Nào, nào bebo. 

— Faz sexo? 

— Sexo? 

— Sexo, Ari. 

— Nào. Nunca fiz, Dante. Mas gostaria. 

— Eu também. Mas viu só? Somos bonzinhos. 

— Bonzinhos — falei. — Que merda. 

— Que merda — Dante repetiu. 

Eentào explodimos de tanto rir. 

Dante passou a tarde inteira me bombardeando com perguntas. Respondi a todas. Quando o 
granizo e a chuva cessaram, o dia, até entào quente, ficou fresco. O mundo todo parecia silendoso e 
calmo, e eu queria ter essa mesma sensaçào. 

Dante levantou do degrau da varanda e ficou na calçada. Ergueu os braços para o céu. 

— Tudo é lindo pra cacete — disse. Depois, olhando para mim, propós: — Vamos dar uma 
caminhada. 

— E nossos tènis? — perguntei. 

— Meu pai pós na secadora. E daí? 

-É,edaí? 

Eu jà tinha feito aquilo; jà tinha caminhado descalço na calçada molhada, jà tinha sentido a brisa 
contra o rosto. Mas nào pareaa. Tinha a sensaçào de que era a primeira vez. 

Dante dizia algo, mas eu nem dava ouvidos. Apenas olhava para o céu, para as nuvens escuras, à 
escuta dos trovòes distantes. 



Olhei para ele. A brisa agitava seus cabelos longos e escuros. 

— Vamos ficar fora por um ano — ele disse. 

Fiquei triste. Nào, nào exatamente triste. Foi como se tivesse levado um soco. 

— Fora? 

-É 

— Por què? Quer dizer, quando? 

— Meu pai vai ser professor substituto por um ano na Universidade de Chicago. Acho que eles 
tèm interesse em contratà-lo. 

— Que ótimo! — falei. 

-É 

Tinha ficado feliz, mas logo fiquei triste. Nào podia suportar tamanha tristeza. Nào olhei para 
ele. Só ergui os olhos para o céu. 

— É ótimo mesmo. Quando vocès vào? 

— No final de agosto. 

Seis semanas. Sorri. 

— Que ótimo. 

— Vocè só diz "que ótimo". 

— Mas é ótimo. 

—Sim, é. Vocè nào està triste por eu ir embora? 

— Por que estaria? 

Ele abriu um sorriso e, nào sei, havia algo em sua expressào. Era difícil definir o que ele pensava 
ou sentia naquele momento — o que era estranho, porque o rosto de Dante era sempre muito 
transparente. 

— Veja. 

Dante apontou para um pàssaro que tentava alçar voo no meio da rua. Dava para notar que urna 
das asas estava quebrada. 

— Ele vai morrer — sussurrei. 

— Podem os salvà-lo. 

Dante caminhou até o meio da rua e tentou pegar o pàssaro. Observei-o pegar o pàssaro 
assustado. E a última coisa de que me lembro antes de o carro dobrar a esquina. Dante! Dante! Eu 
sabia que os gritos vinham de dentro de mim. Dante! 

Cheguei a pensar que tudo aquilo nào passava de um sonho. Tudo. Só mais um pesadelo. 
Continuava pensando que o mundo ia acabar. Pensei nos pardais caindo do céu. 



Dantel 





Lembra-te 
do verào chuvoso... 
Deves deixar cair tudo o que quiser cair. 

Karen Fiser 



LEMBRO DO CARRO DOBRANDO A ESQUINA E DE DANTE em pé no meio da rua com 
um pàssaro de asa quebrada nas màos. Lembro das ruas escorregadias depois da chuva de granizo. 
Lembro de gritar seu nome. Dante! 

Acordei em um quarto de hospital. 

As duas pernas engessadas. 

E o braço esquerdo. Tudo pareda distante, meu corpo inteiro doía, e eu só conseguia pensar urna 
coisa: O que aconteceu? Minha cabeça nào parava de doer. O que aconteceu ? O que aconteceu ? Até 
meus dedos doíam. Juro. Me sentia como uma bola de futebol após urna partida. Merda. Devia ter 
gemido ou algo assim, porque de repetente minha màe e meu pai surgiram ao lado da cama. Minha 
màe chorava. 

— Nào chore — falei. 

Minha garganta estava seca e a voz pareda nào ser minha. Pareda de outra pessoa. 

Ela mordeu os làbios e estendeu a mào para acariaar meu cabelo. 

A pe nas a encarei. 

— Nào chore, o.k.? 

— Tive medo de vocè nunca mais acordar — ela disse, para depois enterrar a cabeça no ombro do 
meu pai, entre soluços. 

Parte de mim começou a processar tudo. Outra parte só queria estar em outro lugar. Talvez 
nada daquilo estivesse realmente acontecendo. Mas estava. Era real. Ainda que nào parecesse. Com 
exceçào da dor enorme que eu sentia. Ela era real. A coisa mais real que jà tinha conheddo. 

— Tà doendo — eu disse. 

Nesse momento, minha màe parou de chorar e retomou sua postura normal. Fiquei feliz. 
Odiava vè-la fraca e fora de controle. Serà que ela tinha ficado assim quando meu irmào foi preso? 
Ela apertou um botào no tubo ligado à minha veia e o colocou na minha mào. 

— Se estiver com muita dor, pode apertar o botào a cada quinze minutos. 



— O que é? 

— Morfina. 

— Enfim sou usuàrio de drogas. 

Ela ignorou a piada. 

— Vou chamar a enfermeira. 

Minha màe. Sempre tomando conta da situaçào. Gostava disso nela. 

Corri os olhos pelo quarto e me perguntei por que tinha acordado. Só pensava que, se voltasse a 
dormir, talvez nào sentisse mais dor. Preferia os pesadelos à dor. 

Olhei para o meu pai. 

— Tudo bem — eu disse. — Està tudo bem. — Nem eu acreditava nas minhas palavras. 

Meu pai abriu um sorriso sério. 

— Ari, Ari — ele disse. — Vocè é o garoto mais corajoso do mundo. 

— Nào sou. 

-É 

— Sou o cara que tem medo dos próprios sonhos, pai. Nào lembra? 

Eu adorava o sorriso dele. Por que ele nào sorria o tempo todo? 

Eu queria saber o que tinha aconteddo. Mas fiquei com medo de perguntar. Nào sei... Minha 
garganta estava seca; mal conseguia falar. Foi entào que tudo reapareceu na minha mente, a imagem 
de Dante com o pàssaro ferido nas màos surgiu de relance. Comecei a resfolegar. Tive medo. 
Pensei que Dante talvez estivesse morto. De repente, um pànico enorme dentro de mim. Senti 
meu coraçào disparar. 

— Dante? — ouvi seu nome em minha boca. 

A enfermeira estava ao meu lado. Tinha urna bela voz. 

— Vou verificar a pressào sanguínea — ela disse. 

Deixei-a fazer o que quisesse. Nào me importava. Ela sorriu. 

— Como està a dor? — perguntou. 

— Minha dor vai bem — murmurei. 

Ela riu. 

— Vocè deu um belo susto na gente, rapaz. 

— Gosto de assustar os outros — sussurrei. 

Minha màe balançou a cabeça. 

— Gostei da morfina — disse e fechei os olhos. — E Dante? 

— Està bem — respondeu minha màe. 



Abri os olhos. Ouvi a voz do meu pai. 

— Està assustado. Muito assustado. 

— Mas està bem? 

— Sim. Està bem. Estava esperando que vocè acordasse. 

Minha màe e meu pai trocaram um olhar. Ouvi a voz da minha màe. 

— Ele està aqui. 

Ele estava vivo. Dante. Voltei a respirar com mais tranquilidade. 

— O que aconteceu com o pàssaro que ele tinha pegado? 

Meu pai se inclinou e apertou minha mào. 

— Moleques malucos — cochichou. — Totalmente malucos. 

Meus olhos o acompanharam enquanto ele saía do quarto. 

Minha màe continuava me encarando. 

— Aonde ele foi? 

— Foi chamar Dante. Nào foi embora. Ele està aqui hà trinta e seis horas... esperando vocè... 

— Trinta e seis horas? 

— Vocè passou por urna cirurgia. 

— Cirurgia? 

— Predsaram consertar seus ossos. 

— Certo. 

— Vocè vai ficar com algumas dcatrizes. 

— Certo. 

— Vocè acordou por um tempo depois da drurgia. 

— Nào lembro. 

— Vocè estava com dor. Deram alguma coisa e vocè apagou de novo. 

— Nào lembro. 

— O médico disse que provavelmente vocè nào lembraria. 

— Eu disse alguma coisa? 

— Só gemeu. Perguntou de Dante. Ele nào arredou o pé daqui. É um rapazinho muito teimoso. 
Achei graça. 

— E Bom, ele ganha todas as discussòes comigo. Como as que eu tenho com vocè. 

— Amo vocè — ela sussurrou. — Vocè sabe o quanto amo vocè? 

Foi bom ouvir aquilo. Fazia tempo que ela nào me dizia isso. 

— E eu amo vocè mais ainda — respondi, a mesma resposta de quando eu era criança. 



Pensei que ela fosse chorar de novo. Mas nào. Bom, havia làgrimas, mas nada de choro. Ela me 
deu um copo d'àgua, e tomei uns goles com um canudinho. 

— Suas pernas — minha màe disse. — O carro passou por cima das suas pernas. 

— Nào foi culpa do motorista — falei. 

Ela concordou com a cabeça. 

— O drurgiào era muito bom. Todas as fraturas foram abaixo dos joelhos. Meu Deus... — ela 
interrompeu a frase. — Pensaram que vocé fosse perder as pernas... — ela parou novamente e secou 
as làgrimas do rosto. — Nunca mais vou deixar vocé sair de casa. Nunca. 

— Fasdsta — murmurei. 

Ela me deu um beijo. 

— Garotinho lindo e fofo. 

— Nào sou fofo, màe. 

— Nào discuta comigo. 

— Tudo bem — cedi. — Sou fofo. 

Ela voltou a chorar. 

— Estou bem, màe — tentei consolar. — Està tudo bem. 

Dante e meu pai entraram no quarto. 

Olhamos um para o outro e sorrimos. Dante tinha levado pontos no superalio esquerdo, e o 
lado direito de seu rosto estava todo ralado. Os dois olhos estavam roxos, o braço direito, engessado. 

— Oi — cumprimentou. 

-Oi. 

— A gente està meio que combinando — ele comentou. 

— Eu ganho de vocé — falei, em voz baixa. 

— Finalmente vocé venceu urna discussào. 

— Sim, finalmente — concordei. — Vocé està péssimo. 

Dante jà estava ao meu lado. 

— Vocé també m. 

Nos entreolhamos por um instante. 

— Vocé parece cansado — ele comentou. 

-É 

— Estou feliz que vocé tenha acordado. 

— Pois é, acordei. Mas dói menos quando durmo. 

— Vocé salvou minha vida, Ari. 



— O herói de Dante. Justamente o que eu sempre quis ser. 

— Nào, Ari. Nào é brincadeira. Vocè quase morreu. 

— Eu fiz sem pensar. 

Ele começou a chorar. Dante e suas làgrimas. Dante e suas làgrimas. 

— Vocè me empurrou. Me empurrou e salvou minha vida. 

— Parece que eu empurrei vocè e soquei sua cara. 

— Agora eu tenho personalidade — ele disse. 

— Foi aquele passarinho maldito — falei. — Podemos botar toda a culpa no passarinho. Toda. 

— Nào quero mais saber de pàssaros. 

— Quer, sim. 

Dante voltou a chorar. 

— Chega — eu disse. — Minha màe estava chorando, agora vocè. Até meu pai està com cara de 
choro. Vamos estabelecer algumas regras. Nada de choro. 

— O.k. — ele disse. — Nada de choro. Homem nào chora. 

— Homem nào chora — repeti. — Làgrimas me cansam. 

Dante riu, mas logo ficou bem sério. 

— Vocè mergulhou como se estivesse na piscina. 

— Nào predsamos falar disso. 

Ele prosseguiu mesmo assim. 

— Vocè avançou na minha direçào como, sei là... como um jogador de futebol americano que se 
atira no cara que està com a bola. E me tirou do caminho. Tudo aconteceu tào ràpido, e vocè sabia 
exatamente o que fazer. Só que podia ter morrido. 

Observei as làgrimas rolarem de seus olhos. Dante retomou: 

— E tudo porque eu sou um idiota que ficou parado no meio da rua para salvar um passarinho 
imbècil. 

— Vocè està quebrando mais urna vez a regra de nào chorar — falei. — E pàssaros nào sào 
irnbeds. 

— Eu quase mat ei vocè. 

— Vocè nào fez nada. Só foi vocè mesmo. 

— Chega de pàssaros para mim. 

— Eu gosto de pàssaros — falei. 

— Eu desisti deies. Vocè salvou minha vida. 

— Eu jà disse que nào fiz de propósito. 



Minhas palavras fizeram todos rir. Meu Deus, como eu estava cansado. Doía tanto, e me lembro 
de Dante apertar minha mào e dizer vàrias vezes: 

— Desculpe desculpe Ari Ari Ari perdào perdào perdào. 

Acho que os efeitos do pós-operatório e da morfina estavam me deixando um pouco grogue. 

Lembro de cantarolar alguma coisa. "La bamba.” Eu sabia que Dante e meus pais ainda estavam 
no quarto, mas nào conseguia permanecer acordado. 

Lembro de Dante apertando minha mào. E lembro de pensar: Perdoar? O què, Dante? O que hà 
para perdoar? 

Nào sei por què, mas chovia em meus sonhos. 

Dante e eu estàvamos descalços. A chuva nào parava. 

E eu tinha medo. 



NÀO SEI QUANTO TEMPO PASSEI NO HOSPITAL. UNS DIAS. Quatro. Talvez dnco. Seis. 
Droga, nào sei. Pareceu uma eternidade. 

Fiz muitos exames. É o que a gente faz nos hospitais. Queriam ter certeza de que eu nào 
possuía mais ferimentos internos. Um neurologista veio me ver. Nào gostei dele. Tinha cabelos 
escuros e olhos muito verdes que nào encaravam as pessoas. Pareda nào se importar. Ou talvez se 
importasse demais. Mas o fato era que ele nào era muito bom com as pessoas. Nào conversou 
muito comigo e fez vàrias anotaçòes. 

Aprendi que as enfermeiras gostavam de jogar conversa fora e amavam checar meus sinais 
vitais. Estavam là pra isso. Davam comprimidos para eu dormir e depois passavam a noite inteira 
me acordando. Merda. Eu queria dormir. Queria dormir e acordar sem gesso. Disse isso a uma das 
enfermeiras. 

— Serà que vocè nào pode me pòr para dormir e só me acordar quando tirarem o gesso? 

— Bobinho — ela respondeu. 

Pois é. Bobinho. 

Lembro de outra coisa: meu quarto estava cheio de flores. Flores de todas as amigas da igreja 
que minha màe freqüentava. Flores da màe e do pai de Dante. Flores das minhas irmàs. Flores dos 
vizinhos. Flores do jardim da minha màe. Flores. Flores. Merda. Nào tinha opiniào formada sobre 
flores até entào. Naquele momento, deddi que nào gostava delas. 

Eu até que gostava do drurgiào. Tudo para ele eram lesòes esportivas. Ele era meio jovem, e 
logo vi que era metido a atleta, aquele americano típico, com màos grandes e dedos compridos. 
Fiquei pensando nisso. Ele tinha màos de pianista. Lembro de ter achado isso. Só que eu nào sabia 
droga nenhuma sobre màos de pianistas nem de arurgiòes e, ainda assim, sonhei com elas, com as 
màos dele. No sonho, ele curava o passaro de Dante e o soltava no céu de verào. Foi um sonho 
bacana. Nào era sempre que eu tinha um desses. 

Dr. Charles. Esse era seu nome. Ele sabia o que estava fazendo. Era bom. Foi o que pensei. 



Respondia a todas as perguntas. E eu tinha vàrias. 

— Estou com pinos nas pernas? 

— Sim. 

— Permanentes? 

— Sim. 

— E vocè nào vai predsar abrir de novo? 

— Espero que nào. 

— Falo demais, nào é, doutor? 

Ele riu. 

— Vocè é forte, sabia? 

— Nào me acho tào forte. 

— Bom, eu acho que é. Acho vocè forte pra caramba. 

-É? 

— Acompanho vocè desde o começo. 

— Mesmo? 

— Sim. Mesmo, Aristóteles. Posso contar urna coisa? 

— Pode me chamar de Ari. 

— Ari — ele começou, com um sorriso — estou surpreso que vocè tenha aguentado tào bem a 
cirurgia. E estou surpreso de ver vocè melhor agora. É incrível. 

— Genètica e sorte — eu disse. — Os genes que herdei dos meus pais. E a sorte que, bem, nào sei 
de onde veio. De Deus, talvez. 

— Vocè é religioso? 

— Nào muito. Minha màe que é. 

— É, as màes costumam se dar muito bem com Deus. 

— Acho que sim — comentei. — Quando vou parar de me sentir um lixo? 

-Logo. 

— Logo? Eu vou ficar cheio de dor e coceiras por oito semanas? 

— Vai melhorar. 

— Claro. E por que o gesso vai até a coxa se quebrei as pernas abaixo do joelho? 

— Quero que vocè fique de molho por duas ou très semanas. Nào é bom dobrar os joelhos 
agora. Pode piorar a fratura. E as pessoas fortes tendem a testar seus limites. Depois de algumas 
semanas, troco o gesso. Ai vocè poderà dobrar as pernas. 

— Merda. 



— Merda? 

— Algumas semanas? 

— Très. 

— Très semanas sem dobrar as pernas? 

— Nào é tanto tempo assim. 

— É verào. 

— E depois vou encaminhar vocè para o fisioterapeuta. 

Respirei fundo. 

— Só me faltava essa — redamei, apontando o braço engessado na cara dele. Eu estava ficando 
deprimido de verdade. 

— A fratura nào foi muito grave. Vocè tira o gesso em um mès. 

— Um mès? Merda. 

— Vocè gosta dessa palavra, he in? 

— Gostaria de usar outras. 

— Merda jà està bom — ele disse, abrindo um sorriso. 

Quis chorar. E chorei. Passei a maior parte do tempo entre a raiva e a frustraçào. Sabia que o 
médico ia dizer para eu ter paciència. E foi exatamente o que ele fez. 

— Vocè predsa ter paciència. Vai ficar novinho em folha. Vocè é jovem. É forte. Tem ossos 
ótimos e saudaveis. Tenho todos os motivos para acreditar que vocè terà urna ótima recuperaçào. 

Ótima recuperaçào. Padènaa. Merda. 

Ele checou minha sensibilidade nos dedos do pé. Pediu para eu respirar, seguir seus dedos com o 
olho esquerdo, depois com o direito. 

— Vocè tem noçào — ele comentou — do bem que fez para seu amigo Dante, nào é? 

— Pois é, eu gostaria que as pessoas parassem de falar isso. 

Ele lançou aquele olhar. 

— Vocè podia ter ficado paraplégico. Ou pior. 

— Pior? 

— Vocè podia estar morto, rapaz. 

Morto. Tudo bem. 

— Todo mundo nào para de dizer isso. Olha, doutor, estou vivo. 

— Vocè nào gosta muito de ser herói, né? 

— Falei para Dante que nào fiz de propósito. Todo mundo achou graça. Nào era brincadeira. 
Nem me lembro de ter pulado na direçào dele. Nào disse a mim mesmo: Vou salvar meu amigo 



martelinho no 


Dante. Nào foi assim. Foi puro reflexo, sabe? Como quando alguém bate com um 
joelho e a perna reage sozinha. Foi assim. Aconteceu. 

— Puro reflexo? Aconteceu? 

— Exatamente. 

— E vocè nào foi responsàvel por nada disso? 

— Coisas da vida. 

— Coisas da vida? 

— Isso. 

— Tenho urna teoria diferente. 

— Claro que tem. Vocè é adulto. 

Ele riu. 

— O que vocè tem contra adultos? 

— Eles tèm ideias demais sobre quem somos. Ou sobre quem deveríamos ser. 

— Estam os aqui para isso. 

— Ótimo. 

— Ótimo. Escuta, filho, sei que vocè nào se considera corajoso, valente nem nada do tipo. Claro 
que nào. 

— Sou só um cara comum. 

— Claro. E isso que vocè acha. Mas vocè tirou seu amigo da frente de um carro. Fez isso, Ari, 
sem pensar o que poderia acontecer com vocè. Fez simplesmente porque vocè é assim. Eu pensaria 
nisso se fosse vocè. 

— Para què? 

— Ape nas pense. 

— Nào sei se quero gastar tempo com isso. 

— Tudo bem. Para sua informaçào, Ari, acho vocè um jovem muito especial. É o que eu acho. 

— Jà disse, doutor, que foi puro reflexo. 

Ele abriu um sorriso malidoso e pòs a mào em meu ombro. 

— Conheço seu tipo, Ari. Jà saquei qual é a sua. 

Nào sei bem o que ele queria dizer com isso, mas ele estava sorrindo. 

Logo depois da conversa com dr. Charles, a màe e o pai de Dante foram me visitar. O sr. 
Quintana logo se aproximou e deu um beijo na minha bochecha. Assim, como se aquilo fosse a coisa 
mais normal. Acho que para ele era. E, de verdade, achei o gesto simpàtico, meio doce, apesar de me 
deixar um pouco desconfortàvel. Nào estava acostumado com isso. Além disso, ele nào parou de me 



agradecer. Eu queria interromper, mas deixei continuar porque sabia como ele amava Dante. Fora 
que ele estava tào feliz que fiquei feliz ao vè-lo feliz. Entào tudo bem. 

Quis mudar de assunto. Quer dizer, nào tinha muito o que falar. Me sentia um lixo. Contudo, 
eles estavam là para me ver, e eu podia conversar e, sei là, processar a informaçào, embora minha 
mente ainda estivesse um pouco nebulosa. Entào, comecei: 

— Entào o senhor vai passar um ano em Chicago? 

— Sim — ele respondeu. — Dante ainda nào me perdoou por isso. 

Só olhei para ele. 

— Ele ainda està bravo. Diz que nào foi consultado. 

Achei graça naquilo. 

— Ele nào quer ficar um ano longe da nataçào. Disse que podia morar um ano com vocè. 

Fiquei surpreso. Dante guardava mais segredos do que eu imaginava. Fechei os olhos. 

— Està tudo bem, Ari? 

— A coceira me deixa louco às vezes. Entào só fecho os olhos. 

O olhar do sr. Quintana era de ternura. 

Nào contei que, cada vez que a sensaçào nas pernas ficava insuportàvel, eu tentava imaginar 
como estaria meu irmào. 

— Nào se preocupe. E sempre bom conversar — retomei, abrindo os olhos. — Entào Dante està 
bravo com o senhor? 

— Bem, eu disse que nào havia chance de deixà-lo sozinho por um ano. 

Imaginei Dante olhando feio para o pai. 

— Ele é teimoso. 

Entào ouvi a voz da sra. Quintana. 

— Puxou isso de mim. 

Suas palavras me fizeram sorrir. Sabia que era verdade. 

— Sabe o que eu acho? — ela continuou. — Acho que Dante vai sentir saudades de vocè. Acho 
que essa é a verdadeira razào para ele nào querer partir. 

— Também vou sentir saudades — falei. 

Fiquei chateado de ter dito aquilo. Tudo bem, era verdade, mas eu nào precisava dizer. 

O pai dele olhou para mim. 

— Dante nào tem muitos amigos. 

— Sempre pensei que todo mundo gostava dele. 

— É verdade. Todo mundo gosta de Dante. Mas ele sempre foi meio solitàrio. Parece que ele 



nào gosta de ir atràs dos outros. Sempre foi assim. — Ele abriu um sorriso. — Igual a vocè. 

— Talvez — falei. 

— Vocè é o melhor amigo que ele jà teve. Achei que vocè precisava saber disso. 

Nào queria saber daquilo. E nào sabia por que nào queria saber daquilo. Sorri para o pai de Dante. 
Ele era um cara legal. Um cara legal que estava conversando comigo. Comigo. Ari. E, apesar de nào 
estar muito a fim de conversar, eu sabia que devia continuar. Nào existiam tantas pessoas legais 
assim no mundo. 

— Sabe, sou um cara meio sem graça se vocè parar pra pensar. Nào sei o que Dante vè em mim. 

Nào dava para acreditar que tinha dito isso a eles. 

A sra. Quintana, que até entào estivera mais ao fundo, se aproximou e ficou bem ao lado do 
marido. 

— Por que vocè acha isso, Ari? 

— O què? 

— Por que vocè se acha sem graça? 

Meu Deus, pensei, là vem a sessào de terapia. Apenas dei de ombros. Fechei os olhos. Tudo bem, 
eu sabia que quando os abrisse os pais de Dante ainda estariam là. Dante e eu éramos vítimas da 
maldiçào dos pais preocupados. Por que eles simplesmente nào nos deixavam em paz? Onde tinham 
ido parar os pais ocupados ou egoístas demais, que pouco se importavam com o que os filhos faziam? 

Resolvi abrir os olhos novamente. 

Sabia que o sr. Quintana queria dizer mais coisas. Dava para sentir. Talvez ele tivesse percebido 
algo sobre mim. Nào sei. Ele nào disse mais nada. 

Começamos a falar de Chicago. Fiquei contente de nào estarmos falando de mim, de Dante 
nem do que aconteceu. O sr. Quintana contou que a universidade tinha arranjado uma casa pequena 
para eles. A sra. Quintana ia tirar uma licença de oito meses da clínica. Entào, na verdade, eles nào 
iam ficar um ano inteiro fora. Apenas um ano letivo. Nào era tanto tempo assim. 

Nào me lembro de tudo o que os Quintana falaram. Dava para notar o esforço dos dois para ter 
assunto; uma parte de mim se alegrava com isso, mas a outra nào dava a mínima. E, claro, a conversa 
voltou para mim e Dante. A sra. Quintana contou que ia levar Dante ao psicólogo. Disse que ele se 
sentia muito mal. Disse até que achava bom que eu também procurasse um psicólogo. 

— Estou preocupada com vocès dois — ela conduiu. 

— Vocè predsava tomar um cafezinho com a minha màe. Aí vocès duas poderiam se preocupar 
juntas. 

O sr. Quintana achou graça, mas, na verdade, nào era para ser engraçado. 



A sra. Quintana abriu um sorriso irónico. 

— Aristóteles Mendoza, vocè nào é nem um pouco sem graça. 

Depois de um tempo, fiquei muito cansado e nào conseguia me concentrar. 

Nào sei por què, mas nào aguentei o olhar de gratidào do sr. Quintana ao se despedir. Mas foi a 
màe de Dante que realmente mexeu comigo. Diferente do marido, ela nào era o tipo de pessoa que 
deixava transparecer os sentimentos. Nào que ela nào fosse bacana, honesta etc Claro que era. Mas 
quando Dante disse que a màe era inescrutàvel, entendi perfeitamente o que significava. 

Antes de sair, a sra. Quintana tomou minha cabeça entre as màos, olhou no fundo de meus olhos 
e sussurrou: 

— Aristóteles Mendoza, vou amar vocè para sempre. 

Sua voz era suave, firme e calorosa, e nào havia làgrimas em seus olhos. Suas palavras eram 
serenas e sérias, e ela olhou bem para mim porque queria ter certeza de que eu tinha captado a 
verdade daquela frase. 

O que compreendi foi o seguinte: urna mulher como a sra. Quintana nào usava a palavra “amor” 
com muita frequènda. Se usou, era verdade. E compreendi outra coisa: a màe de Dante o amava 
mais do que eu podia imaginar. Nào sabia o que fazer com essa informaçào. Entào guardei para mim. 
Era isso o que eu fazia com tudo: guardava para mim. 



^3 


RECEBI UM TELEFONEMA DE DANTE. 

— Desculpe nào ter visitado vocè — ele disse. 

— Tudo bem. Nào estou muito no clima para conversar. 

— Nem eu. Minha màe e meu pai encheram muito o saco? 

— Nào. Eles foram legais. 

— Minha màe disse que eu preciso ir ao psicólogo. 

— E, ela comentou. 

— Vocè vai? 

— Nào vou a lugar nenhum. 

— Sua màe e a minha conversaram... 

— Eu jà imaginava. Vocè vai? 

— Quando minha màe acha que alguma coisa é urna boa ideia, nào tem escapatòria. Melhor 
aguentar calado. 

Comecei a rir. Queria perguntar o que ele contaria ao psicólogo, mas acho que no fundo nào 
gostaria de saber. 

— Como està seu rosto? — perguntei. 

— Gosto de ficar olhando para ele. 

— Vocè é mesmo esquisito. Talvez ver um psicólogo seja mesmo urna boa. 

Gostava de ouvi-lo rir; fazia as coisas parecerem normais. Parte de mim pensava que as coisas 
nunca mais seriam normais. 

— Ainda dói muito. Ari? 

— Nào sei. É como se minhas pernas fossem donas de mim. Nào consigo explicar de outro jeito. 
Só queria jogar os gessos longe e, porra, sei là. 

— Tudo culpa minha. 

Eu odiava esse tom na voz dele. 



— Olha — eu disse —, podemos estabelecer mais umas regras? 

— Regras? Mais regras. Tipo a de nào chorar? 

— Exatamente. 

— Vocè jà parou de tomar morfina? 

— Sim. 

— Entào està de mau humor. 

— Nào tem nada a ver com humor. Tem a ver com regras. Nào sei qual é o problema, vocè 
costuma adorar regras. 

— Eu odeio regras. Prefiro quebrà-las. 

— Nào, Dante, vocè gosta de fazer suas próprias regras. Vocè gosta delas, desde que sejam suas. 

— Ah, entào agora vocè vai me analisar? 

— Viu? Vocè nào precisa ir ao psicólogo. Pode contar comigo. 

— Vou avisar minha màe. 

— Depois vocè me diz o que ela achou — provoquei. Acho que nós dois sorrimos nessa hora. — 
Dante, só acho que predsamos de algumas regras. 

— Regras do pós-operatório? 

— Chame do que quiser. 

— O.k. Quais sào? 

— Regra número um: nào falamos do acidente. Nunca. Regra número dois: pare de me 
agradecer. Regra número très: nada disso é culpa sua. Regra número quatro: vamos seguir em 
frente. 

— Nào sei se gosto dessas regras, Ari. 

— Discuta com o psicólogo. Mas essas sào as regras. 

— Com esse tom de voz vocè parece bravo. 

— Nào est ou bravo. 

Dava para notar que Dante estava pensando. Ele sabia que eu falava sério. 

— Tudo bem — ele disse finalmente. — Nào vamos nunca mais falar do acidente. E urna regra 
idiota, mas o.k. Posso só pedir desculpas pela última vez? E posso agradecer pela última vez? 

— Vocè acabou de fazer isso. Agora chega, certo? 

— Vocè està fazendo cara feia? 

— Sim. 

— Certo. Chega. 

Naquela tarde, Dante tomou o ónibus e veio me visitar. Ele pareda... bom, nào pareaa muito 



bem. Tentava fingir que nào sofria ao me ver, mas nunca foi bom em esconder os sentimentos. 

— Nào se sinta mal por minha causa — falei. — O médico disse que vou ter urna ótima 
recuperaçào. 

— Ótima? 

— Foi exatamente o que ele disse. Entào daqui a umas dez ou doze semanas jà voltarei ao 
normal. Nào que meu normal seja espetacular. 

Dante riu. Depois, me encarando, perguntou: 

— Por acaso vocè vai criar uma regra para proibir a risada? 

— Rir é sempre bom. Rir ajuda. 

— Ótimo — ele disse, para depois sentar e tirar uns livros da mochila. — Trouxe umas leituras 
para vocè. As vinhas da ira e Guerra e paz. 

— Legal — eu disse. 

Dante me olhou surpreso. 

— Eu podia ter trazido mais flores. 

— Odeio flores. 

— Eu sabia disso, nào sei como — ele comentou, com um sorriso sarcàstico. 

— Sào grandes pra cacete — falei, ao reparar nos livros. 

— Essa é a ideia. 

— Acho que tenho tempo. 

— Exatamente. 

— Jà leu? 

— Claro que li. 

— Claro que leu. 

Ele colocou os livros sobre a mesinha ao lado da cama. 

Balancei a cabeça. E.. Tempo. Merda. 

Entào Dante pegou o caderno de desenhos. 

— Vocè vai me desenhar engessado? 

— Nào. Só pensei que talvez vocè quisesse ver alguns desenhos. 

-O.k. 

— Com esse animo todo? 

— Nào é isso. A dor vai e volta. 

— Està doendo agora? 

— Sim. 



— Vocè està tomando alguma coisa? 

— Tento evitar. Odeio a sensaçào depois de tomar sei là que merda que eles me dào — respondi 
enquanto apertava o botào para levantar a cama e sentar. 

Tive vontade de dizer que odiava aquilo, mas fiquei quieto. Queria gritar. 

Dante me entregou o caderno. 

Estava prestes a abrir quando... 

— Vocè só pode ver depois que eu sair. 

Acho que fiquei com cara de interrogaçào. 

— Vocè tem suas regras. Eu tenho as minhas. 

Era bom rir. Eu queria rir, rir e rir até virar outra pessoa. A melhor coisa de rir é que me fazia 
esquecer a sensaçào estranha e pèssima nas pernas. Mesmo que por um minuto. 

— Fale das pessoas no ónibus — pedi. 

Dante abriu um sorriso e começou: 

— Tinha um homem que me contou sobre os ETs em Roswell. Disse que... 

Nào sei se ouvi mesmo a història. Acho que bastava apenas ouvir o som da voz de Dante. Era 
como urna cançào. Eu nào parava de pensar no pàssaro com a asa quebrada. Ninguém me contou o 
que tinha aconteddo com o pàssaro. E eu nem podia perguntar, porque quebraria minha própria regra 
de nào falar do addente. Dante continuou a història do homem no ònibus sobre os ETs em Roswell, 
contando que alguns deies tinham fugido para El Paso e planejavam tomar a rede de transporte. 

Enquanto eu observava Dante falar, me veio à cabeça a ideia de que o odiava. 

Ele leu uns poemas para mim. Acho que eram bons. Eu que nào estava no dima. 

Quando ele finalmente saiu, olhei fixamente para seu caderno. Ele nunca havia deixado ninguém 
ver seus desenhos. E agora os mostrava para mim. Para mim. Ari. 

Sabia que ele só tinha me deixado ver por gratidào. 

Odiava toda essa gratidào. 

Dante achava que tinha uma dívida comigo. Eu nào queria isso. Nào mesmo. 

Peguei o caderno e o atirei para o outro lado do quarto. 



MINHA MÀE ENTROU NO QUARTO BEM QUANDO O caderno de Dante acertava a 
pare de. 

— Vocè pode explicar o que foi isso? 

Fiz que nào com a cabeça. 

Minha màe pegou o caderno. Sentou. Jà ia abrir. 

— Nào abra — alertei. 

— Què? 

— Nào é para ver. 

— Por què? 

— Dante nào gosta que os outros vejam seus desenhos. 

— Só vocè. 

— Acho que sim. 

— Entào por que vocè o jogou longe? 

— Nào sei. 

— Sei que vocè nào quer falar disso, Ari, mas acho... 

— Nào quero saber o que vocè acha, màe. Nào quero falar e pronto. 

— Nào faz bem para vocè guardar tudo para si. Sei que é difícil. E os próximos dois ou très 
meses vào ser bem complicados. Deixar tudo preso dentro de vocè nào vai ajudar a recuperaçào. 

— Bom, talvez vocè precise me levar a um psicólogo para eu conversar sobre as minhas 
dificuldades. 

— Sei reconhecer uma frase irònica. E acho que um psicólogo nào seria uma ideia tào ruim. 

— Vocè e a sra. Quintana andaram confabulando nos bastidores? 

— Garoto esperto. 

Fechei e abri os olhos. 

— Vou fazer um acordo com vocè, màe. — Eu quase sentia o gosto da raiva na minha língua. Juro. 



— Vocè fala sobre o meu irmào e eu falo sobre o que sinto. 

Vi a expressào no rosto deia. Pareda surpresa e magoada. E furiosa. 

— Seu irmào nào tem nada a ver com isso. 

— Entào vocè e meu pai sào os únicos que podem guardar as coisas para si? Ele guarda urna guerra 
inteira em silèndo. Eu também posso guardar os meus problemas. 

— Urna coisa nào tem nada a ver com a outra. 

— Eu discordo. Và vocè ao psicólogo. E o meu pai. Talvez depois disso eu và também. 

— Vou tomar cafè — ela disse. 

— À vontade. 

Fechei os olhos. Acho que esse era meu novo habito. Eu nào predsava explodir de raiva. Bastava 
fechar os olhos e trancar o Universo do lado de fora. 





MEU PAI ME VISITAVA TODOS OS DIAS. 

Eu queria que ele fosse embora. 

Ele tentou conversar comigo, mas nào fundonou. Quase sempre, ele só ficava là, quieto. Isso me 
deixava louco. Entào tive urna ideia. 

— Dante trouxe dois livros — eu disse. — Quer ler um deies? Eu leio o outro. 

Ele escolheu Guerra epaz. 

Por mim, podia ficar com As vinhas da ira sem problemas. 

Nào foi tào ruim. Eu e meu pai, sentados em um quarto de hospital. Lendo. 

Minhas pernas coçavam loucamente. 

As vezes eu só respirava. 

Ler ajudava. 

Às vezes percebia que meu pai estava me analisando. Perguntou se eu andava sonhando. 

— Sim — respondi. — Agora fico procurando as pernas. 

— Vai encontrar — ele disse. 

Minha màe nunca menaonou a conversa que tivemos sobre meu irmào. Simplesmente fingia 
nào ter aconteddo. Nào sei ao certo como encarava aquilo. O lado bom era que ela nào me forçava a 
conversar. Mas ela ficava là, tentando garantir que eu estivesse confortàvel. Eu nào estam confortàvel. 
Quem no mundo inteiro fica confortàvel com duas pernas engessadas? Eu predsava de ajuda para 
tudo. Estava cansado de urinóis. Estava cansado de passear de cadeira de rodas. Minha melhor amiga, a 
cadeira de rodas. E minha melhor amiga, minha màe. Ela me tirava do sério. 

— Màe, vocè està me sufocando. Assim vou acabar soltando aquele palavrào. 

— Nào ouse falar palavrào perto de mim. 

— Juro que vou, màe, se vocè nào parar. 

— Desde quando vocè deddiu assumir o papel de espertinho? 

— Nào é papel, màe. Isso nào é teatro — falei, desesperado. — Màe, minhas pernas doem e, 



quando nào doem, coçam. Suspenderam a morfina... 

— O que é bom — ela interrompeu. 

— Sim, màe, é. Nào queremos um vidadinho à solta por ai... né? — provoquei, como se eu 
estivesse à solta por ai. — Merda, màe. Só quero ficar sozinho. Tudo bem pra vocè? Tudo bem se eu 
quiser ficar sozinho? 

— Tudo bem — ela respondeu. 

Ela me deu mais espaço depois disso. 

Dante nunca mais me visitou. Ligava duas vezes por dia para dizer oi. Tinha ficado doente. 
Gripe. Fiquei com pena dele. Sua voz soava pèssima. Ele disse que tinha sonhos. Contei que eu 
também tinha. Um dia, ele ligou e disse: 

— Queria falar urna coisa pra vocè, Ari. 

— Pode falar. 

Silèndo. 

— O que é? — perguntei. 

— Esqueça — ele disse. — Nào importa. 

Tive a impressào de que era muito importante. 

— Tudo bem — falei. 

— Queria que a gente pudesse nadar de novo. 

— Eu também — falei. 

Fiquei feliz por ele ter ligado. Só que também fiquei feliz por ele nào poder me visitar. Nào 
sei por què. Por algum motivo, pensava: Minha vida serà diferente agora. E repetia isso para mim o 
tempo todo. Imaginava como seria se tivesse perdido as pernas. E, em certo sentido, perdi. Nào para 
sempre, mas por um tempo. 

Tentei usar muletas. Sem chance. Nào que as enfermeiras e minha màe nào tivessem avisado. 
Acho que predsava conferir por mim mesmo. Era simplesmente impossível usar muletas sem 
dobrar as pernas e com o braço esquerdo engessado. 

Tudo era difídl. O pior era usar o urinol. Posso dizer que achei humilhante. Essa é a palavra. Eu 
era incapaz de tomar banho, pois nào conseguia mexer as màos. Mas a parte boa era que conseguia 
usar todos os dedos. Jà era algo, acho. 

Passei a treinar como usar a cadeira de rodas com as pernas esticadas. Dei à cadeira o nome de 
Fidel. 

Dr. Charles veio me visitar pela última vez. 

— Pensou no que eu disse? 



— Aham — respondi. 

-E? 

— E acho que vocè fez uma ótima dedsào ao escolher ser drurgiào. Seria um péssimo psicólogo. 

— Entào vocè sempre banca o espertinho? 

— Sempre. 

— Pois bem, pode ir para casa e bancar o espertinho là. Que tal? 

Tive vontade de abraça-lo. Fiquei feliz. Feliz por dez segundos. Logo comecei a ficar ansioso. 
Redamei com a minha màe. 

— Quando chegarmos em casa, nada de me sufocar. 

— Que regras sào essas, Ari? 

— Sem sufoco. E isso. 

— Vocè vai predsar de ajuda — ela argumentou. 

— Mas também vou predsar de sossego. 

— O Grande Irmào està de olho em vocè — ela disse, sorrindo. 

Devolvi o sorriso. 

Mesmo quando tinha raiva da minha màe, eu a amava. Era normal garotos de quinze anos 
amarem as màes? Talvez sim. Talvez nào. 

Lembro de chegar no carro. Predsei me espremer no banco de tràs. Deu um trabalhào entrar. 
Ainda bem que meu pai era forte. Tudo era tào difícil, e meus pais tinham tanto medo de que eu 
me machucasse. 

No carro, ninguém abriu a boca. 

Fiquei com os olhos fixos no lado de fora, à procura de pàssaros. 

Quis fechar os olhos e deixar o silènao me engolir. 



NO DIA SEGUINTEÀMINHA VOLTA PARA CASA, MINHA màe lavou meu cabelo. 

— Seu cabelo é tào bonito — comentou. 

— Acho que vou deixar crescer — eu disse, como se tivesse escolha. Uma ida ao barbeiro seria 
um pesadelo. 

Ela me deu um banho de esponja. 

Fechei os olhos e fiquei parado. 

Ela fez minha barba. 

Quando saiu, desabei em làgrimas e soluços. Nunca estivera tào triste. Nunca estivera tào triste. 
Nunca estivera tào triste. 

Meu coraçào doía mais que minhas pernas. 

Sei que minha màe ouviu. E teve a decènda de me deixar chorar sozinho. 

Passei a maior parte do dia olhando para a janela. Experimentei andar de cadeira de rodas pela 
casa. Minha màe nào parava de reorganizar as coisas para facilitar minha vida. 

Trocavamos muito sorrisos. 

— Vocè pode assistir TV — ela disse. 

— Apodrece o cérebro — falei. — Tenho um livro. 

— Està gostando? 

— Sim. É meio difícil. Nào as palavras. Mas, sei là, o assunto. Acho que os mexicanos nào sào as 
únicas pessoas pobres do mundo. 

Olhamos um para o outro. Nào chegamos a sorrir. Mas sorrimos por dentro. 

Minhas irmàs apareceram para o jantar. Meus sobrinhos e sobrinhas assinaram meu gesso. Acho 
que sorri muito; todos conversavam e riam e tudo pareaa tào normal. Fiquei contente por meus 
pais; acho que era eu quem entristeda a casa. 

Depois que minhas irmàs foram embora, perguntei ao meu pai se podíamos sentar na varanda. 

Sentei em Fidel. Minha màe e meu pai sentaram nas cadeiras de balanço do lado de fora. 



Tomamos café. 

Minha màe e meu pai deram as màos. Imaginei como era — como era segurar a mào de alguém. 
Aposto que às vezes é possível desvendar todos os mistérios do Universo na mào de urna pessoa. 



c/£zfe 


FOI UM VERÀO CHUVOSO. TODAS AS TARDES, AS NUVENS se juntavam como uma 
revoada de corvos e chovia. Me apaixonei pelos trovòes. Terminei de ler As vinhas da ira. E depois 
terminei de ler Guerra e paz. Deddi que queria ler todos os livros de Ernest Hemingway. Meu pai 
deddiu ler tudo o que eu lia. Talvez fosse nosso jeito de conversar. 

Dante apareda todos os dias. 

Quase sempre, ele falava e eu ouvia. Ele resolveu que predsava ler O sol também se levanta para 
mim em voz alta. Eu nào ia discutir. Nunca seria mais teimoso que Dante Quintana. Entào, todos os 
dias, ele lia um capitulo do livro e, depois, conversàvamos sobre. 

— É um livro triste — comentei. 

— E Por isso vocè gosta. 

— É — concordei. — Exatamente por isso. 

Ele nunca perguntou minha opiniào sobre seus desenhos. Isso me deixava contente. Tinha posto 
o caderno debaixo da cama e me recusava a ver. Acho que era uma forma de castigar Dante. Ele 
tinha aberto para mim uma parte de si que nunca abrira a ninguém. E eu nem me dei ao trabalho de 
olhar. Por que fazia isso? 

Um dia ele deixou escapar que finalmente tinha ido ao psicólogo. 

Esperava que ele fosse me contar sobre as sessòes de terapia. Nào aconteceu. Fiquei feliz por 
isso. E logo fiquei com raiva. Tudo bem, eu era temperamental. E inconstante. É, eu era assim. 

Dante nào parava de me encarar. 

— Que foi? 

— Vocè vai? 

— Aonde? 

— Ao psicólogo, idiota. 

— Nào. 

-Nào? 



Olhei para as minhas per nas. 

Pude notar que ele queria pedir desculpas de novo, mas se segurou. 

— Ajudou — ele disse. — Ir ao psicólogo. Nào foi tào ruim. Ajudou bastante. 

— Vocè vai voltar? 

— Talvez. 

Concordei com a cabeça e disse: 

— Falar nào faz bem para todo mundo. 

— Nào que vocè saiba — ele falou, com um sorriso. 

— É Nào que eu saiba — falei, devolvendo o sorriso. 



NÀO SEI O QUE ACONTECEU, MAS CERTA MANHÀ DANTE apareceu deddido a me dar 
banho. 

— Pode ser? — perguntou. 

— Bom, acho que é funçào da minha màe — respondi. 

— Ela disse que tudo bem. 

— Vocè perguntou para ela? 

— Sim. 

— Ah, mesmo assim, acho que é funçào deia — insistí. 

— E seu pai? Nunca deu banho em vocè? 

— Nào. 

— Fez sua barba? 

— Nào. Nào quero que ele faça isso. 

— Por que nào? 

— Porque nào. 

Dante permaneceu calado por uns instantes. 

— Nào vou machucar vocè. 

Jà machucou. Era isso que eu queria dizer. Essas foram as palavras que me vieram na cabeça. 
Essas eram as palavras que eu queria esfregar na cara dele. Eram palavras màs. Eu era mau. 

— Deixe — pe diu. 

Em vez de manda-lo se ferrar, eu disse que tudo bem. 

Tinha aprendido a ser completamente indiferente quando minha màe me dava banho e fazia 
minha barba. Fechava os olhos e pensava nos personagens do livro que estava lendo. Por algum 
motivo, me ajudava a aguentar. 

Fechei os olhos. 

Senti as màos de Dante em meus ombros, a àgua morna, o sabonete, a toalha. 



As màos de Dante eram maiores que as da minha màe. E mais madas. Ele era lento, metódico, 
cuidadoso. Me senti fràgil como porcelana. 

Nào abri os olhos uma única vez. 

Nào t rocam os uma palavra se que r. 

Senti suas màos em meu peito. Em minhas costas. 

Ele me bar be ou. 

Quando terminou, abri os olhos. As làgrimas rolavam pelo seu rosto. Eu devia ter imaginado. 
Tive vontade de gritar com ele. Queria falar que era eu quem deveria chorar. 

Dante estava com a expressào diferente. Pareaa um anjo. E tudo o que eu queria era meter a 
mào na cara dele. Nào conseguia suportar minha própria crueldade. 



TRÉS SEMANAS E DOIS DIAS APÓS O ACIDENTE, FUI AO médico para trocar o gesso e 
tirar radiografias. Meu pai tirou o dia de folga. Meu pai estava falante no caminho para o consultório, 
o que era muito esquisito. 

— Trinta de agosto — ele disse. 

O.k., entào o assunto era meu aniversàrio. 

— Pensei que talvez vocè iria querer um carro. 

Um carro. Merda. 

— É — falei —, mas eu nào dirijo. 

— Vocè pode aprender. 

— Vocè disse que nào queria que eu dirigisse. 

— Nunca disse isso. Sua màe que disse. 

Nào conseguia ver o rosto deia do banco traseiro. E nào dava para me inclinar para a frente. 

— Eo que minha màe acha disso? 

— Vocè quis dizer sua màe, a fasdsta? 

— Isso. Ela mesma. 

Todos rimos. 

— Entào, o que vocè acha, Ari? — Meu pai parecia um menino. 

— Acho que ia gostar de um daqueles carros rebaixados. 

— Só passando por cima do meu cadàver — minha màe falou, sem pestanejar. 

Perdi o controle. Acho que ri por uns dnco minutos sem parar. Meu pai compartilhava minha 
alegria. 

— Certo — retomei finalmente — É sério mesmo? 

— Sério mesmo. 

— Queria urna picape antiga. 

Minha màe e meu pai trocaram olhares. 



— Acho que tudo bem — minha màe disse. 

— Só tenho duas perguntas. A primeira é: vocès querem me dar um carro por me acharem um 
invalido e estarem com dó de mim? 

Minha màe estava preparada para essa. 

— Nào. Vocè vai continuar invalido por mais très ou quatro semanas. Depois, vai fazer um 
pouco de fisioteràpia. E vai ficar bem. Nào vai ser um invalido. Só vai voltar a ser um pé no saco. 

Minha màe nunca falava palavrào. A coisa era séria. 

— Qual é a segunda pergunta? 

— Qual de vocès dois vai me ensinar a dirigir? 

Os dois responderam ao mesmo tempo: 

— Eu. 

Achei melhor que resolvessem a questào sozinhos. 



ODIAVA A ATMOSFERA PESADA E CLAUSTROFÓBICA de casa. Jà nào me sentia em 
casa. Tinha a sensaçào de ser um hóspede indesejado. Odiava ser servido o tempo todo. Odiava a 
paciència enorme que meus pais tinham comigo. Odiava. Essa era a verdade. Eles nào faziam nada de 
errado. Só queriam ajudar. Mas eu odiava. Etambém odiava Dante. 

E odiava a mim mesmo por odià-los. Ai estava: meu próprio circulo vidoso. Meu universo 
particular de ódio. 

Achei que nunca fosse acabar. 

Achei que minha vida nunca fosse melhorar. Mas, com o gesso novo, melhorou. Eu conseguia 
dobrar os joelhos. Usei Fidel por mais urna semana. Entào tiraram o gesso do meu braço e pude usar 
as muletas. Pedi para o meu pai pòr Fidel no porào, assim eu nào predsaria olhar nunca mais para 
aquela cadeira de rodas idiota. 

Com as màos livres, consegui tomar banho sozinho. Peguei o diàrio e escrevi: TOMEI UMA 
DUCHA! 

De fato, estava quase feliz. Eu, Ari, quase feliz. 

— Seu sorriso voltou — foi o que disse Dante. 

— Sorrisos sào assim. Vèm e vào. 

Meu braço estava dolorido. O fisioterapeuta tinha recomendado uns exerados. Olha, posso 
mover o braço. Olha. 

Acordei um dia, caminhei até o banheiro e encarei o espelho. Quem é vocé? Fui até a cozinha. 
Minha màe estava là, tomando urna xícara de café e repassando o planejamento das aulas para o novo 
ano letivo. 

— Planejando o futuro, màe? 

— Gosto de estar preparada. 

Sentei em frente a ela. 


Vocé é urna boa escoteira. 



— Odeia isso em mim, nào é? 

— Por què? 

— Vocè odiava toda os escoteiros. 

— Meu pai me obrigou a ir. 

— Pronto para voltar às aulas? 

Ergui as muletas. 

— Sim. E ainda posso ir todos os dias de bermuda. 

Ela me deu urna xícara de cafè e penteou meu cabelo com os dedos. 

— Quer cortar o cabelo? 

— Nào. Gosto do jeito que està. 

— Eu também — ela concordou, com um sorriso. 

Tomamos cafè juntos, eu e minha màe. Nào conversamos muito. Na maior parte do tempo, 
fiquei olhando enquanto ela mexia nas pastas. O sol da manhà batia na janela da cozinha. Por causa 
disso, ela parecia mais jovem. Estava linda. Ela era linda. Tive inveja deia. Ela sempre soube quem 
era. 

Tive vontade de perguntar: Màe, quando saberei quem sou? Mas fiquei quieto. 

Eu e minhas muletas voltamos para o quarto e pegamos o diàrio. Fazia um tempo que eu nào 
escrevia nele. Acho que estava com me do de derramar minha raiva sobre as pàginas. E 
simplesmente nào queria ver toda aquela raiva. Sentia um tipo diferente de dor. Urna dor que eu 
nào conseguia suportar. Tentei nào pensar. Apenas escrevi. 


As aulas começam em cinco dias. Primeiro ano. Acho que terei de ir para a escola 
de muletas Todo mundo mi me notar. Merda. 


Jà me vejo dirigindo minha picape por urna estrada deserta. Ninguém por perto. 
Escutando Los Lobos. Eu, deitado na caçamba da picape, olhando para as estrelas 
Sem poluiçào luminosa. 


A fisioteràpia começa logo. O médico diz que nadar vai ser bom. Nadar vai me 
fazer pensar em Dante. Merda. 



Quando eu melhorar mais, vou começar a levantar peso. Meu pai ainda guarda os 
alteres velhos no porào. 


Dante vai embora em uma semana. Estou feliz. Preciso de uma folga dele. Enjoei de 
vé-lo aqui todo dia só porque se sente mal. Nào sei se wltaremos a ser amigos. 


Quero um cachorro. Quero levà-lo para passear todos os dias. 


Passear todos as diasl Ador ei a ideia. 


Nào sei quem sou. 


O que quero de verdade de aniversàrio: que alguém fale do meu irmào. Quero ver 
uma foto dele em uma dasparedes de casa. 


Por algum motivo, achei que este fosse o verào em que descobriria estar vivo. O 
mundo — diziam minha màe e meu pai — estam là fora, à minha espera. Esse 
mundo nào existe de verdade. 

No fim daquela tarde, Dante apareceu. Sentamos nos degraus da varanda. 

Ele estendeu o braço que tinha quebrado no addente. 

E eu estiquei o meu braço que tinha quebrado no addente. 

— Tudo melhorou — ele disse. Nós dois sorrimos. 

— Quando algo quebra, dà para consertar — continuou, com o braço estendido. — Novo em folha. 

— Talvez nào novo em folha — falei. — Mas bom mesmo assim. 

O rosto dele estava melhor. Mesmo ao anoitecer, ele estava perfeito novamente. 

— Fui nadar hoje — ele disse. 

— Como foi? 

— Amo nadar. 

— Eu sei. 



— Amo nadar — Dante repetiu. Depois, ficou em silèndo por uns instantes. E entào continuou: 
— Amo nadar... e vocè. 

Fiquei calado. 

— Nadar e vocè, Ari. Sào as coisas que mais amo. 

— Vocè nào devia dizer isso — censurei. 

— É verdade. 

— Nào disse que nào é. Só disse para vocè nào dizer. 

— Por què? 

— Dante, eu nào... 

— Vocè nào preasa dizer nada. Sei que somos diferentes. Nào somos iguais. 

— Nào, nào somos iguais. 

Sabia o que ele queria dizer e pedi a Deus para que ele fosse outra pessoa, urna pessoa que nào 
predsava dizer as coisas em voz alta. Eu apenas balançava a cabeça. 

— Vocè me odeia? 

Nào sei o que houve naquele instante. Eu estava com raiva de todos desde o aadente. Odiava 
Dante, odiava minha màe, odiava meu pai. Todos. Mas, naquele instante, me dei conta de que nào 
odiava ninguém. Nào de verdade. Nào odiava Dante nem um pouco. Só nào sabia como ser seu 
amigo. Nào sabia como ser amigo de ninguém. Mas isso nào significava que o odiava. 

— Nào — respondi. — Nào odeio vocè, Dante. 

Ficamos là, parados, sem dizer nada. 

— Vamos ser amigos? Quando eu voltar de Chicago? 

— Sim. 

— Mesmo? 

— Sim. 

— Vocè promete? 

Olhei para seu rosto perfeito. 

— Prometo. 


Ele sorriu. E nào chorou. 



DANTE E SEUS PAIS FORAM ATÉ A NOSSA CASA UM dia antes de partirem para Chicago. 
Nossas màes cozinharam juntas. Nào fiquei surpreso com o fato de elas se darem tào bem. Eram 
pareddas em muitos sentidos. O que me surpreendeu foi o sr. Quintana e meu pai se darem bem. 
Ficaram sentados na sala bebendo cerveja e falando de política. Quer dizer, acho que eles 
concordavam mais ou me nos um com o outro. 

Dante e eu ficamos na varanda. 

Por algum motivo, nós dois gostàvamos de varandas. 

Nào conversamos muito. Na verdade, nào sabíamos bem o que falar. Entào tive urna ideia. Eu 
estava brincando com as muletas. 

— Seu caderno de desenhos està debaixo da minha cama. Vocè nào quer pegar là? 

Dante hesitou, mas depois fez que sim com a cabeça. 

Ele foi para dentro de casa enquanto eu esperava. 

Quando voltou, me entregou o caderno. 

— Tenho que confessar uma coisa — eu disse. 

— O què? 

— Nào cheguei a ver. 

Ele nào falou nada. 

— Podemos ver juntos? — perguntei. 

Como ele nào respondeu, abri o caderno. O primeiro desenho era um autorretrato: ele lendo 
um livro. O segundo era um retrato do pai, que também lia um livro. Em seguida, outro 
autorretrato. Apenas seu rosto. 

— Vocè parece triste nesse. 

— Talvez eu estivesse triste no dia. 

— Està triste agora? 

Ele nào respondeu. 



Virei a pàgina e vi um desenho de mim. Nào disse nada. Havia dnco ou seis desenhos feitos no 
dia em que ele me visitara. Observei cuidadosamente. Nào eram nem um pouco desleixados. Nào 
havia nenhum descuido. Eram exatos e pensados e repletos de sentimento. E ainda assim paredam 
tào espontàneos. 

Dante permaneceu calado enquanto eu olhava os desenhos. 

— Sào honestos — comentei. 

— Honestos? 

— Honestos e verdadeiros. Vocè vai ser um grande artista um dia. 

— Um dia — ele repetiu. — Sabe, vocè nào preasa ficar com o caderno. 

— Vocè me deu. Émeu. 

Foi tudo o que dissemos. E ficamos là. 

Nào chegamos a dar tchau naquela noite. Nào propriamente. O sr. Quintana me deu um beijo na 
bochecha. Era o jeito dele. A sra. Quintana pós a mào em meu queixo e levantou minha cabeça. 
Olhou nos meus olhos, como se quisesse me lembrar do que dissera no hospital. 

Dante me abraçou. 

Retribuí o abraço. 

— Vejo vocè em uns meses — ele disse. 

-É 

— Vou escrever. 

Eu sabia que ele ia. 

Nào tinha certeza se responderia. 

Eu, minha màe e meu pai ficamos na varanda depois que eles foram embora. Começou a 
chover. Permanecemos là, sentados, observando a chuva em silèndo. Eu continuava a enxergar Dante 
com um pàssaro de asa quebrada nas màos. Nào dava para notar se ele sorria ou nào. E se tivesse 
perdido seu sorriso? 

Mordi os làbios para nào chorar. 

— Amo a chuva — minha màe disse baixinho. 

Eu também amo. Eu também amo. 

Me senti o garoto mais triste do Universo. O verào tinha chegado e partido. O verào tinha 
chegado e partido. E o mundo estava acabando. 



Hà certaspalavras que nunca aprenderei a escrever. 



PRIMEIRO DIA DE AULA. COLÉGIO AUSTIN, 1987. 

— O que aconteceu, Ari? 

Eu tinha uma resposta de uma só palavra para essa pergunta. 

— Addente. 

Gina Navarro veio durante o almoço e perguntou: 

— Addente? 

— Isso — confirmei. 

— Isso nào é resposta. 

Gina Navarro. Por algum motivo, ela se achava no direito de me perseguir só porque me 
conheaa desde a primeira sèrie. Se havia uma coisa que eu sabia sobre Gina Navarro, era esta: ela 
nào gostava de respostas simples. A vida é complicada era seu lema. O que dizer? O que dizer? Entào 
nào disse nada. Apenas a encarei. 

— Vocè nunca vai mudar, nào é, Ari? 

— Mudar é superestimado. 

— Nào que vocè jà tenha experimentado. 

— É Nào que eu jà tenha experimentado. 

— Nào sei se gosto de vocè, Ari. 

— Também nào sei se gosto de vocè, Gina. 

— Bem, nem todos os relaaonamentos se baseiam em gostar. 

— Acho que nào. 

— Veja, sou o reladonamento mais longo que vocè jà teve na vida. 

— Assim vocè me deixa deprimido, Gina. 

— Nào me culpe pela sua melancolia. 

— Melancolia? 

— Procure no didonàrio. Seu jeitào tristonho é culpa exdusivamente sua. Por que vocè nào olha 



para si mesmo? Vocè é uma bagunça. 

— Me deixa em paz, Gina. Quero ficar sozinho. 

— Esse é o problema: sozinho demais. Tempo demais pra vocè mesmo. Fala alguma coisa. 

— Nào quero. 

Eu sabia que ela nào ia desistir. 

— Tudo bem. Só me conte o que aconteceu. 

— Jà disse. Foi um addente. 

— Que tipo de addente? 

— É complicado. 

— Vocè està zombando de mim. 

— Vocè percebeu? 

— Seu merda. 

— Sou mesmo. 

— Com certeza. 

— Vocè està me deixando absurdamente irritado. 

— Vocè devia agradecer. Pelo menos converso com vocè, o cara menos popular da escola inteira. 
Apontei para Charlie Escobedo, que naquele momento saía do refeitório. 

— Nào. Aquele é o cara menos popular da escola. Nào fico nem em segundo. 

Foi entào que Susie Byrd apareceu. Ela sentou perto de Gina. E logo notou as muletas. 

— Que houve? 

— Um addente. 

— Um addente? 

— É só o que ele diz. 

— Que tipo de addente? 

— Ele nào quer contar. 

— Acho que vocès duas nào preasam de mim para continuar a conversa, predsam? 

Gina estava ficando furiosa. Da última vez que vira aquele olhar, ela atirou uma pedra em mim. 

— Vai, conta — insistiu. 

— O.k. — cedi. — Foi depois de uma tempestade. Lembra o dia em que choveu granizo? 

Ambas fizeram que sim com a cabeça. 

— Foi nesse dia. Bom, tinha um cara parado no meio da rua e vinha um carro. Ai eu pulei e o 
tirei da frente. Salvei a vida dele. O carro passou por ama das minhas pernas. Essa é a història toda. 

— Como vocè fala merda — Gina disse. 



— Verdade — concorde i. 

— Vocè espera que eu acredite que vocè é uma espéde de herói? 

— Vocè vai jogar uma pedra em mim de novo? 

— Vocè só fala merda mesmo — acusou Susie. — Quem era o cara? 

— Nào sei. Um qualquer. 

— Qual era o nome? 

Fiz uma pausa antes de responder. 

— Acho que se chamava Dante. 

— Dante? Esse era o nome dele? Quer que a gente acredite? 

Gina e Susie trocaram um olhar de esse cara é mentiroso pra caramba. Aquele olhar. Ambas 
levantaram da mesa e foram embora. 

Passei o resto do dia com um sorriso no rosto. As vezes, vocè só precisa contar a verdade às 
pessoas. Elas nào vào acreditar. E deixarào vocè em paz. 



A ÚLTIMA AULA DO DIA FOI DE INGLÉS, COM O SR. Blocker. Novinho, recém-saído da 
faculdade de educaçào, todo sorrisos e entusiasmo. Ele ainda pensava que estudantes do colegial 
eram gente boa. Nào sabia um terço da realidade. Dante o adoraria. 

Ele quis conhecer a turma. Claro. Professores novos. Sempre senti pena deies. Esforçavam-se 
tanto. Dava vergonha alheia. 

A primeira coisa que o sr. Blocker fez foi pedir que falàssemos de urna coisa interessante do 
verào. Sempre odiei essa besteira de quebrar o gelo. Tinha decidido perguntar para minha màe qual 
era a dos professores com essas atividades para quebrar o gelo. 

Gina Navarro, Susie Byrd e Charlie Escobedo na mesma sala. Nào gostei disso. Os très sempre 
me fazendo vàrias perguntas. Perguntas às quais eu nào queria responder. Queriam me conhecer. 
Sim, claro. Só que eu nào tinha interesse em ser conheddo. Queria comprar uma camiseta com os 
dizeres: SOU INCOGNOSCIVEL Mas isso faria Gina Navarro perguntar ainda mais coisas. 

Entào là estava eu, preso em uma turma com Gina, Susie e Charlie... e um professor novo, que 
gostava de fazer perguntas. Escutei sobre o verào do pessoal até a metade. Johnny Alvarez 
aprendera a dirigir. Felipe Calderón fora para Los Angeles ver o primo. Susie Byrd fora para um 
acampamento de liderança em Austin. Carlos Gallinar afirmou ter perdido a virgindade. Todo 
mundo riu. C om quem? Com quem ? O sr. Blocker predsou estabelecer algumas regras depois disso. 
Resolvi pular fora. Eu era ótimo em sonhar acordado. Comecei a pensar na picape que esperava 
ganhar de aniversàrio. Jà me imaginava dirigindo por uma estrada empoeirada, com nuvens no céu 
azul, U2 ao fundo. Foi ai que escutei a voz do professor se dirigindo a mim. 

— Sr. Mendoza? — Pelo menos ele pronundou meu nome direito. Elevei os olhos para o sr. 
Blocker, que continuou: — Vocè està prestando atençào? 

— Sim, senhor — respondi. 

Entào ouvi Gina berrar: 

— Nada de interessante acontece com ele. 



Todos riram. 

— É verdade — confirmei. 

Pensei que o sr. Blocker passaria para outra pessoa, mas nào. Ele esperou que eu dissesse algo. 

— Uma coisa interessante? Gina tem razào — falei. — Nada de interessante aconteceu comigo no 
verào. 

— Nada? 

— Quebrei as pernas em um addente. Acho que isso conta como interessante — disse, baixando 
a cabeça, constrangido. Deddi bancar o espertinho, como os demais. — Ah! — prosseguí — Nunca tinha 
experimentado morfina. Foi interessante. 

Todos riram, espeaalmente Charlie Escobedo, que dedicara a vida a experimentar substàndas 
tóxicas. 

O sr. Blocker sorriu. 

— Vocè deve ter sentido muita dor. 

— Sim — falei. 

— Vai ficar tudo bem? 

— Sim. 

Odiei aquela conversa. 

— Ainda dói? 

— Nào. 

Foi uma mentirinha. A resposta verdadeira era mais longa e mais complicada. Gina Navarro 
tinha razào. A vida era complicada. 



PEGUEI MEU DIÀRIO E FOLHEEI. ANALISEI MINHA caligrafia. Eu tinha uma caligrafia 
desleixada. Ninguém leria aquilo senào eu. O que era bom. Nào que alguém quisesse ler. Deddi 
escrever. Isto foi o que saiu: 


Aprendi a nadar neste verào. Nào, nào é verdade. 
Alguém me ensinou. Dante. 



- VOCÈ FAZ ATIVIDADES PARA QUEBRAR O GELO COM seus alunos no primeiro dia 
de aula? 

— Claro. 

— Por què? 

— Gosto de conhecer meus alunos. 

— Por què? 

— Porque sou professora. 

— Vocè recebe o salàrio para ensinar sobre o governo. Sobre a primeira, a segunda e a terceira 
emenda à Constituiçào. Coisas assim. Por que vocè nào começa com isso de cara? 

— Dou aula para alunos. Alunos sào pessoas, Ari. 

— Nào somos tào interessantes assim. 

— Sao mais interessantes do que vocè pensa. 

— Somos difíceis. 

— Faz parte do charme de vocès. 

A expressào em seu rosto era interessante. Reconheda aquela expressào. Minha màe às vezes 
ficava entre a ironia e a sinceridade. Era parte do charme deia. 





SEGUNDO DIA DE AULA. NORMAL. TIRANDO QUE, enquanto eu esperava minha màe, 
uma garota, Ileana, se aproximou de mim. Ela pegou uma canetinha e escreveu seu nome em um dos 
gessos. 

Ela me encarou. Pensei em desviar o olhar, mas nào o fiz. 

Seus olhos eram como o céu noturno no deserto. 

Tive a sensaçào de que existia um mundo todo dentro deia. Eu desconheda esse mundo 
totalmente. 



UMA PICAPE CHEVY. VERMELHO-CEREJA, COM PARA-choques e calotas cromados e 
pneus com faixa branca. Era a caminhonete mais linda do mundo. E era minha. 

Lembro de olhar nos olhos escuros do meu pai e sussurrar: 

— Obrigado. 

Me senti um idiota e o abracei. Tosco. Mas foi sincero, o obrigado e o abraço. Foi tudo sincero. 

Urna caminhonete de verdade. Urna caminhonete de verdade pro Ari. 

O que nào ganhei: urna foto do meu irmào na parede de casa. 

Nào se pode ter tudo. 

Fiquei sentado no banco da caminhonete e tive que me esforçar para voltar à festa. Odiava 
festas, mesmo as feitas para mim. Naquela hora, minha vontade era pegar a estrada com a 
caminhonete, com meu irmào no banco do passageiro. E Dante também. Meu irmào e Dante. Jà 
seria festa sufidente para mim. 

Acho que, sim, eu sentia saudade de Dante, apesar de me esforçar para nào pensar nele. O 
problema de tentar nào pensar em urna coisa é que se acaba pensando ainda mais nela. 

Dante. 

Por algum motivo, pensei em Ileana. 



c/£zfe 


TODOS OS Dl AS, EU ACORDAVA BEM CEDO E CORRIA até minha picape, estacionada na 
garagem. Dava ré até a frente de casa. Havia um universo inteiro à espera de ser descoberto em 
uma picape. Sentar no banco do motorista fazia tudo parecer possível. Era estranho ter esses 
momentos de otimismo. Estranho e bonito. 

Iigar o ràdio e ficar sentado ali era minha paz. 

Em uma daquelas manhàs, minha màe apareceu e tirou uma foto minha. 

— Aonde vai? — perguntou. 

— Para a escola — respondi. 

— Nào — ela disse. — Nào foi isso que eu quis dizer. Quando vocè dirigir essa coisa pela primeira 
vez, aonde vai querer ir? 

— Pro deserto — respondi, sem revelar que minha vontade era de sair e ficar contemplando as 
estrelas. 

— Sozinho? 

— Isso — confirmei. 

Sabia que ela queria perguntar se eu tinha feito amigos na escola. Mas nào perguntou. Entào seus 
olhos baixaram até o gesso. 

— Quem é Ileana? 

— Uma garota. 

— Bonita? 

— Bonita dem ais pra mim, màe. 

— Seu bobo. 

— É, sou bobo. 

Naquela noite, tive um pesadelo. Eu dirigia pela rua. Ileana estava sentada ao meu lado. Olhei 
para ela e sorri. Nào vi Dante no meio da rua. Nào consegui parar. Nào consegui parar. Acordei 
encharcado de suor. 



Na manhà seguinte, enquanto eu tomava uma xícara de café sentado na caminhonete, minha 
màe saiu pela porta da frente. Ela sentou nos degraus da varanda e deu uma batidinha no degrau mais 
pròximo. Ela me viu descer desajeitadamente da caminhonete. Jà nào me sufocava mais. 

Fui até ela e sentei ao seu lado. 

— Vocè tira o gesso na semana que vern. 

— É — eu disse, sorrindo. 

— Depois, começa a fisioteràpia. 

— Depois, aulas de direçào. 

— Seu pai nào vè a hora de ensinà-lo. 

— Vocè perdeu no cara ou coroa? 

Ela riu. 

— Tenha paciència com ele, certo? 

— Sem problemas, màe. 

Eu sabia que ela queria conversar sobre alguma coisa. Sempre percebo esse dima. 

— Sente saudades do Dante? 

— Nào sei — eu disse, olhando para ela. 

— Como pode nào saber? 

— Ah, màe, é que Dante é como vocè. Quer dizer, às vezes me sufoca. 

Ela nào disse nada. 

— Gosto de ficar sozinho, màe. Sei que vocè nào compreende, mas é verdade. 

Ela fez que sim com a cabeça, parecendo que me escutava de verdade. 

— Vocè gritou o nome dele na noite passada — ela disse. 

— Ah — falei. — Foi só um sonho. 

— Ruim? 

-É 

— Quer conversar sobre isso? 

— Para ser sincero, nào. 

Ela me cutucou, um cutucào que queria dizer: vamos, anime sua màe. 

— Màe? Vocè jà teve pesadelos? 

— Nào muitas vezes. 

— Nào como eu e meu pai. 

— Vocè e seu pai estào travando suas próprias guerras internas. 

— Talvez. Odeio meus sonhos. 



Podia sentir que minha màe prestava atençào em mim. Ela estava sempre ao meu lado. Eu a 
odiava por isso. E a amava. 

— Eu estava dirigindo a picape. Chovia — comecei. — Nào o vi no meio da rua. Nào consegui 
frear. Nào consegui. 

— Dante? 

-É 

Ela apertou meu braço. 

— Màe, às vezes tenho vontade de fumar. 

— Eu pego a caminhonete de volta. 

— Bom, pelo me nos jà se i qual seria a conseqüència. 

— Vocè me acha mà? 

— Acho rígida. Rígida demais, às vezes. 

— Sinto muito. 

— Nào sente — repliquei, agarrando as muletas. — Um dia vou ter que quebrar algumas das suas 
regras, màe. 

— Eu sei — ela disse. — Tente fazer escondido, o.k.? 

— Pode apostar, màe. 

Ali na varanda, a gente riu. Como Dante e eu costumàvamos fazer. 

— Sinto muito pelos pesadelos, Ari. 

— Meu pai ouviu? 

— Sim. 

— Desculpe. 

— Vocè nào controla seus sonhos. 

— Eu sei. Nào queria atropelà-lo. 

— E nào atropelou. Foi apenas um sonho. 

Nào contei que, no sonho, nào estava prestando atençào. Meus olhos estavam em urna garota, e 
nào no volante. E foi por isso que atropelei Dante. Nào contei essa parte. 



DU AS CARTAS DE DANTE ESTAVAM NA MINHA CAMA quando voltei da escola. Odiei 
que minha màe soubesse que eu as tinha recebido. Ridículo. Por que isso? Privacidade. Era isso. Um 
cara precisa de privacidade. 

Querido Ari, 

0.k., estou meio apaixonado por Chicago. De vez em quando, pego o metró e invento histórias 
sobre aspessoas Hà mais negros aqui do que em El Paso. Gosto disso. Hà muitos irlandeses, pessoas 
do Leste Europeu e, claro, mexicanos Os mexicanos estào em toda parte. Somos como pardais Mas, 
sabe, ainda nào sei ao certo se sou mexicano. Acho que nào. O que eu sou, Ari? 


SOU PR0IBE)0 DE TOMAR O METRÓ À NOITE 
REPITO: PROIBÜDO. 


Minha màe e meu pai sempre pensam que algo ruim vai acontecer comigo. Nào sei se eram assim 
antes do acidente. Entào digo ao meu pai: "Pai, um carro nào vai passar por cima de mim dentro 
do metró". Meu pai, que é bem tranquilo com a maioria das coisas, apenas me fuzila com um 
olhar e diz: "Nada de metró à noite". 


Meu pai gosta do trabalho que tem aqui. Só precisa dar urna aula e preparar urna palestra 
sobre alguma coisa. Acho que està escrevendo sobre a presença do poema longo após o 
modernismo, ou algo assim. Com certeza, minha màe e eu assistiremos à palestra. Amo meu pai, 
mas nào sou muito chegado nessa coisa acadèmica. Anàlise demais Nào se pode ler um livro 



simplesmente por prazer? 


Minha màe està aproveitando para escrever um livro sobre viciós em jovens A maior parte dos 
clientes deia sào adolescentes viciados Nào que ela conte muito sobre o trabalho. Ela tem passado 
bastante tempo na biblioteca esses dias, e acho que està aproveitando muito. Meus pais sào dois 
nerds Gosto disso neles 


Tenho alguns amigos Sào gente boa. Diferentes, acho. Sabe, o grupo de pessoas por que me 
interessei só tem góticos Fui a urna festa e tomei minha primeira cerveja. Bom, très cervejas na 
verdade. Fiquei um pouco bèbado. Nào muito; só um pouquinho. Ainda nào resolm se gosto ou nào 
de cerveja. Acho que, quando ficar mais velho, vou beber apenas vinho. F nào os baratos Nào me 
acho esnobe. Mas minha màe diz que sofro da síndrome do filho único. Ela inventou isso, imagino. 
E de quem é a culpa, afinal? Quem os impede de ter outro filho ? 


Na festa, me ofereceram um baseado. Dei urna ou duas tragadas Bom, nào estou muito a fim de 
falar disso. 


Minha màe me mataria se soubesse que experimentei substàncias que alteram o humor. Cerveja 
e maconha. Nada de mais Mas ela teria urna opiniào diferente a respeito. Ela conversou comigo 
sobre as drogas que considera “portoes de entrada”. Me distraio quando ela vern me passar 
sermóes sobre drogas, e ela faz cara feia. 


Esse negocio de maconha e cerveja é só urna das coisas que acontecem nas festas Nada de mais 
quando vocé para e pensa. Nào que eu và ter essa conversa com a minha màe. Nem com o meu 
pai. 


Vocé jà bebeu cerveja? Fumou maconha? Me conta. 


Ouvi minha màe e meu pai conversarem. Jà decidiram que, se meu pai receber urna oferta de 



emprego aqui, vai recusar. “Nào é um bom lugar para Dante." Jà decidiram. Claro, nào me 
perguntaram. Claro que nào. Que tal uma opiniào do próprio Dante? Dante gosta de falar por 
si. Como gosta. 


Nào quero que meuspais organizem a vida deies em torno de mim. Vou desapontà-los algum dia. 
E ai, como fica? 


A verdade, Ari, é que sinto saudades de El Paso. Logo que nos mudamos para ai, eu odiei. Mas 
agora penso em El Paso o tempo todo. 


E penso em vocè. 


Sempre, 

Dante 

P.S. Nado quase todos os dias depois da escola. Cortei o cabelo; està bem curto. Cabelo curto é bom 
para nadar. Cabelo comprido é uma merda para quem nada todo dia. Nào sei por que deixava 
crescer. 


QueridoAri, 

Todo mundo faz festa por aqui. Meu pai acha ótimo que eu seja conmdado. Minha màe... bom, é 
difícil saber o que ela pensa. O que posso dizer é que ela fica de olho. Depois da última festa, disse 
que minhas roupas cheiravam a cigarro. "Algumaspessoas fumam", justifiquei. “Nàoposso fazer 
nada.” Recebi um olhar atravessado. 


Entào, na última sexta, fui a uma festa. E, claro, havia àlcool. Tomei uma cerveja e decidi que 
cerveja nào é para mim. Gostei de vodca com suco de laranja. Ari, tinha rnuita sente. Incrível. 
Parecíamos baratasl Nào dava para andar sem esbarrar em alguém. Entào fiquei circulando, 
conversando com as pessoas e me divertindo. 



De algum modo, acabei em uma conversa com uma garota. O ncrne deia é Emma. É inteligente, 
simpàtica e linda. Qonversàvamos na cozinha e ela disse que adorava o meu nome. De repente, 
ela se inclinou e me deu um beijo. Acho que pode-se dizer que eu a beijei de volta. Tinha gosto de 
menta com cigarro e, bem,foi bom, Ari. 


Nos beijamos por bastante tempo. 


Fum ei um cigarro com ela e nos beijamos mais 


Ela gostava de tocar meu rosto. Disse que sou bonito. Ninguém nunca me disse que eu sou bonito. 
Mae e pai nào contam. 


Entào saímos 


Ela fumou outro cigarro. Perguntou se eu queria um. Respondi que um era o suficiente, porque eu 
nadava. 


Ainda penso no beijo. 


Ela me deu o número deia. 


Nào estou muito seguro com essa història toda. 


Seu amigo, 
Dante 



TENTEI IMAGINAR DANTE DE CABELO CURTO. TENTEI imaginà-lo beijando urna garota. 
Dante era complicado. Gina teria gostado dele. Nào que eu fosse apresentà-los. 

Deitei na cama e pensei em responder às cartas. Em vez disso, sentei para escrever no diàrio. 


C omo seria beijar uma garota ? Especificamente, Ileana. Ela nào teria gosto de 
cigarro. Qual é ogosto do beijo de uma garota? 

Parei de escrever e tentei pensar em outra coisa. Pensei no trabalho idiota que eu nào queria 
fazer sobre a Grande Depressào. Pensei em Charlie Escobedo, que queria que eu usasse drogas com 
ele. Comecei a pensar em Dante beijando uma garota e depois pensei em Ileana. Talvez ela tivesse 
gosto de cigarro. Talvez fumasse. Eu nào sabia nada sobre ela. 

Sentei na cama. Nào, nào, nào. Nada de pensar em beijos. E entào, nào sei por que, fiquei triste. 
E comecei a pensar no meu irmào. Sempre que ficava triste, pensava nele. 

Talvez, là no fundo, uma parte de mim sempre pensasse nele. Algumas vezes, me peguei 
soletrando seu nome, B-E-R-N-A-R-D-O. Por que meu cérebro fazia isso? Por que soletrava o nome 
dele sem minha permissào? 

Às vezes acho que nào quero descobrir o que penso de verdade. Nào faz sentido, mas faz 
muito sentido para mim. Tenho essa teoria de que sonhamos porque pensamos em coisas sem 
termos consciència de que estamos pensando. E essas coisas, bem, elas nos assombram nos sonhos. 
Talvez sejamos como pneus cheios demais. O ar precisa escapar. Os sonhos sào isso. 

E pensando nisso, sonhei com meu irmào. Eu tinha quatro anos, e ele, quinze. Estàvamos 
passeando. Ele segurava minha mào e eu levantava os olhos para ele. Eu estava feliz. Era um sonho 
bonito. O céu estava azul, claro e puro. 

Talvez o sonho viesse de uma recordaçào. Os sonhos nào surgem do nada. Isso é fato. Penso que 
talvez và querer estudar os sonhos quando tiver idade sufidente para escolher o que estudar. Com 



certeza absoluta, nào quero estudar Alexander Hamilton. É, talvez estude os sonhos e de onde vèm. 
Freud. Talvez faça isso: um trabalho sobre Sigmund Freud. Assim jà vou adiantando. 

E talvez eu possa ajudar pessoas que tèm pesadelos. Ajudà-las a nào ter mais. Acho que gostaria 
de fazer isso. 



decidí que vou dar um jeito de beijar ileana. 

Tellez. Mas quando? Onde? Ela nào faz nenhuma aula comigo. Mal a vejo. 
Predso descobrir qual é o armàrio deia. Esse é o plano. 



NO CAMINHO DE VOLTA DO MEDICO, MINHA MÀE perguntou se eu tinha respondido 
cartas de Dante. 

— Ainda nào — falei. 

— Acho que vocè devia escrever para ele. 

— Mae, sou seu filho, nào uma caixa de sugestòes. 

Ela me fuzilou com os olhos. 

— Olha pra frente enquanto dirige — falei. 

Quando cheguei em casa, peguei o diàrio e escrevi: 


Se os sonhos nào surgem do nada, entào o que significa eu sonhar que atropelam 
Dante? O que significa sonhar com isso de novo? Em ambas as vezes, eu estava 
olhando para Ileana quando o atropelei. 0.k., isso nào é bom. 


O ar esta escapando. 


Nào quero pensar nisso. 


Posso pensar nos sonhos com meu irmào ou nos sonhos com Dante. 


Sào essas as opçòes? 


Acho que preciso arrumar o quefazer. 



QUANDO PENSO NO SONHO COM MEU IRMÀO, LEMBRO do fato de tè-lo visto pela 
última vez quando eu tinha quatro anos. Assim, ha uma conexào direta entre o sonho e a vida. 
Imagino que foi quando tudo começou. Eu tinha quatro anos, e ele, quinze. Foi entào que ele fez o 
que fez. Por isso agora està preso. Nào detido. Preso. Existe uma diferença. Meu tio fica bèbado de 
vez em quando e acaba detido, o que deixa minha màe profundamente irritada. Mas logo ele é solto, 
porque nào dirige quando bebe: só acaba em lugares idiotas e fica um pouco beligerante demais. Se a 
palavra beligerante nào existisse, teria sido inventada para descrever meu tio quando bebe. Mas 
alguém sempre acaba pagando a fiança. Jà quem està preso nào tem fiança. Nào é solto logo. Estar 
preso é saber que vai ficar là por muito tempo. 

E essa é a situaçào do meu irmào. Preso. 

Nào sei se està em presídio federal ou estadual. Nào sei o que faz um cara ir parar em um ou 
outro. Nào ensinam isso na escola. 

Vou descobrir por que meu irmào està preso. E um projeto de pesquisa. Pensei nisso. Pensei e 
repensei. Jornais. Por acaso nào arquivam jornais velhos em algum lugar? 

Se Dante estivesse aqui, poderia me ajudar. Ele é inteligente. Saberia exatamente o que fazer. 

Nào preciso de Dante. 

Posso fazer isso sozinho. 



QUERIDO ARI, 


Espero que tenha recebido minhas cartas Tudo bem, é um jeito pouco criativo de começar. Claro 
que vocè recebeu. Nào vou analisar ofato de vocè nào ter respondido. C erto, isso nào é là muito 
verdade. Jà analisei o motivo de nào haver cartas quando volto da nataçào. Nào desperdiçarei 
papel em teorias que invento quando nào consigo dormir à noite. Eis o acordo, Ari: nào vou pegar 
no seu pé por vocè nào escrever de volta. Prometo. Se quiser escrever pra vocè, escreverei. E se vocè 
nào quiser me escrever, nào precisa. Vocè tem que fazer o que quiser. E eu também. É assim que 
sào as coisas E, em todo caso, sempre falei mais mesmo. 


Tenho outro passatempo favorito além de andar de metró: insitar o Instituto de Arte de Chicago. 
Nossa, Ari. Vocè precisava ver esse lugar. É incrível. Gostaria que vocè estivesse aqui e que 
pudéssemos ver tanta arte juntos Vocè ficaria louco. Juro que ficaria. Todo tipo de arte, 
contemporànea e nào tào contemporànea e, bem, eu poderia continuar, mas nào vou. Vocè gosta 
de Andy Warhol? 


Hà um quadro famoso, Nighthawks, de Edivard Hopper. Amo esse quadro. As vezes acho que 
todos sào como os personagens do quadro — todos se perderam em seus universos particulares de 
dor, màgoa, culpa; todos distantes e incognoscíveis O quadro me lembra vocè. Dà um aperto no 
coraçào. 


Mas nào é meu quadro predileto. Nem de longe. Jà contei qual é meu quadro favorito? A balsa 
da Medusa, de Géricault. Existe toda urna història por tras desse quadro. É baseado em um 
naufràgio real e fez a fama de Géricault. Percebe o diferencial dos artistas? Eles contam histórias 



Quer dizer, algumaspinturas sào como romances 


Um dia vou a Paris e ao Louvre para passar o dia todo olhando esse quadro. 


Fiz as contas e sei que a essa altura vocè jà estarà livre do gesso. Sei que a regra era que nào 
podíamos falar do acidente. Digo uma coisa, Ari: é uma regra completamente inane. Nào se pode 
esperar o cumprimento dessa regra por qualquer pessoa razoàvel — nào que eu seja uma pessoa 
razoàvel. Assim, espero que a fisioteràpia esteja indo bem e que vocè esteja normal de novo. Nào 
que vocè seja normal. Vocè certamente nào è normal. 


Sinto saudades Posso dizer isso ? Ou também hà uma regra? Sabe, é curioso que vocè tenha tantas 
regras Por que isso, Ari ? Acho que todo temos regras Talvez tenhamospuxado isso de nossos pais 
Ospais sào criadores de regras Talvez criem regras demaispara nós, Ari. Jà pensou nisso? 


Acho que precisamos fazer algo quanto às regras 


Nào vou mais dizer que sinto saudades 


Seu amigo, 
Dante 




— Problema — Gina repetiu. 

Deixei um bilhete para Ileana; dizia “Oi”. Assinei meu nome. Sou tào besta. Oi. Qual é o 


sentido? 



PASSEI A TARDE NA BIBLIOTECA PÚBLICA EXAMINANDO microfilmes do El Paso 
Times. Buscava alguma coisa sobre meu irmào. Mas nem sabia se o ano estava certo e desisti depois 
de uma hora e meia. Devia existir um jeito melhor de fazer esse tipo de pesquisa. 

Pensei em escrever uma carta para Dante. Em vez disso, encontrei um livro de arte sobre as 
obras de Edward Hopper. Dante tinha razào sobre Nighthawks. Era um quadro ótimo. E era verdade, 
o que Hopper tentava dizer. Me sentia diante de um espelho. Mas nào fiquei com o coraçào partido. 



VOCÉ JÀ VIU COMO FICA A PELE MORTA DEPOIS QUE alguém tira o gesso? 

Essa era minha vida, um monte de pele morta. 

Foi estranha a sensaçào de voltar a ser o Ari de antes. Ainda que isso nào fosse bem verdade. O 
Ari de antes nào existia mais. 

E o novo Ari? Nào existia ainda. 

Voltei para casa e resolvi dar uma caminhada. 

Quando me dei conta, meus olhos estavam fixos no lugar onde Dante estivera segurando o 
pàssaro. Nào sei por que fui parar là. 

Quando dei por mim, estava diante da casa dele. 

Um cachorro me encarava do parque, no outro lado da rua. 

Encarei-o também. 

Ele se jogou na grama. 

Atravessei a rua e o cachorro nào se mexeu. Apenas abanava o rabo. Esbocei um sorriso. Sentei 
ao lado na grama e tirei o sapato. Logo o cachorro descansou a cabeça em meu colo. 

Fiquei là com ele, fazendo carinho. Reparei que nào tinha coleira. Após observar melhor, 
descobri que ele era ela. 

— Qual é o seu nome? 

As pessoas falam com cachorros. Nào que eles entendam as palavras, mas talvez entendam o 
bastante. Pensei na última carta de Dante. Precisava procurar o significado da palavra "inane”. 
Levantei e fui em direçào à biblioteca, que ficava na ponta do parque. 

Encontrei um livro de arte com uma foto de A balsa da Medusa. 

Voltei para casa. Ari, o garoto capaz de andar novamente sem o auxilio de muletas. Quis contar 
a Dante que suas contas estavam erradas. Tirei o gesso hqje, Dante. Hoje. 

Na volta, pensei no addente, em Dante, no meu irmào e me perguntei se ele saberia nadar. 
Pensei em meu pai e seu silèndo sobre o Vietnà. Embora tivesse uma foto com alguns de seus 



companheiros de guerra na parede da sala, meu pai jamais comentava essa imagem ou dizia o nome 
dos amigos. Perguntei urna vez e ele fez que nào ouviu. Nunca mais perguntei. Talvez o problema 
entre mim e meu pai era que fóssemos iguais. 

Ao chegar em casa, percebi que a cachorra tinha me seguido. Sentei nos degraus da varanda, ela 
deitou na calçada e ergueu o olhar para mim. 

Meu pai apareceu. 

— Recuperando as per nas? 

— Sim — respondi. 

Ele olhou para a cachorra. 

— Me seguiu do parque até aqui. 

— Vocè quer ficar com ele? 

— É ela. 

Ambos sorrimos. 

— E, sim — afirmei —, quero muito. 

— Lembra da Charlie? 

— Claro. Adorava aquela cachorra. 

— Eu também. 

— Chorei quando ela morreu. 

— Eu também. Ari. 

Trocamos um olhar. 

— Parece urna cachorra bacana. Sem coleira? 

— Sem coleira, pai. Linda. 

— Linda, Ari — ele disse, rindo. — Sua màe nào gosta de cachorro dentro de casa. 



QUERIDO DANTE, 


Sinto muito nào ter escrito antes De verdade. 


Posso andar normalmente agora. Assim vocè nào precisa mais se sentir culpado, ok?. As 
radiografias parecem boas. Estou recuperado, Dante. O médico diz que uma sèrie de coisas 
podiam ter dado errado, a começar pela cirurgia. E, no fim das ccntas, deu tudo certo. Imagine só, 
Dante: deu tudo certo. Tudo bem, quebrei minha própria regra, e isso encerra o assunto. 


Tenho uma cachorra nom! O nome deia é Perninha, por que a encontrei no dia em que voltei a 
andar. Ela me seguiu do parque até em casa. Meu pai e eu Ihe demos banho no quintal dos 
fundos É uma ótima cachorra. Ficou quieta durante o banho. Mansa e doce. Nào sei exatamente 
a raça. O veterinàrio chutou que era parte pit bull, parte labrador e parte Deus sabe là o què. É 
branca, de porte médio e tem manchas marrons ao redor dos olhos Uma cachorra muito bonita 
mesmo. A única reaçào da minha màe foi: “A cachorra fica no quintal”. 


Essa regra nào durou. A noite, deixo a cachorra entrar no quarto. Ela dorme aos meus pés Na 
cama. Minha màe odeia, mas cedeu até que ràpido. “Bom, pelo menos agora vocè tem uma 
amiga", disse. 


Minha màe acha que nào tenho amigos. É um pouco verdade. É que nào sou bom em fazer 
amigos E lido com isso sem problemas 



Nada mais para contar além da cachorra. Nào, espere: adivinhe? Ganhei uma picape Chevy 
1957 de aniversàrio1 Cromada. Adoro a caminhonete. Uma autèntica caminhonete mexicana, 
Dantel Só falta uma suspensào nova para sair pulando com ela por ai. Como se fosse acontecer... 
Suspensao. Minha màe apenas me lançou um olhar: “Quem vai pagar?”. 


“Vou arrumar um emprego”, respondi. 


Meu pai me deu a primeira aula de direçào. Fomos para uma estrada deserta em alguma 
fazenda do outro lado da cidade. Fui muito bem. Preciso melhorar essa coisa das marchas Nào 
tenho muito jeito para trocar de marcha e deixei a caminhonete morrer algumas vezes ao 
engatar a segunda. É uma questào de tempo certo. Pé na embreagem, trocar a marcha, 
acelerador, embreagem, mudar a marcha, acelerador, dirigir. Um dia vou fazer tudo isso 
direitinho, de um jeito natural. Serà como caminhar. Nàoprecisarei nem pensar. 


Depois da primeira aula, estacionamos o carro e meu pai fumou um cigarro. Ele fuma de vez em 
quando. Só que nunca dentro de casa. As vezes fuma no quintal dos fundos, mas raramente. 
Perguntei se pensava em parar. “Ajuda com os sonhos" Sei que seus sonhos sào sobre a guerra. As 
vezes, tento imaginà-lo nas selvas do Vietnà. Nunca pergunto sobre a guerra. Acho que é algo que 
ele precisa guardar para si. Talvez seja uma coisa terrivel, guardar uma guerra dentro de si. Mas 
talvez tenha que ser assim. Entào em vez de perguntar da guerra, perguntei se jà tinha sonhado 
com Bernardo. Meu irmào. "As vezes" Foi tudo o que disse. Ele dirigiu a caminhonete de volta 
para casa e nào abriu mais a boca. 


Acho que o irritei ao mencionar meu irmào. Nào quero irrità-lo, mas irrito. Sempre irrito. A ele e 
aos outros Acho que é isso que eu faço. Também irrito vocè. Sei disso. E sinto muito. Tento fazer o 
melhor, o.k.7 Entào, se eu nào escrever tantas cartas quanto vocè, nào fique irritado. Nào é minha 
intençào, tà ? É um problema meu. Quero que as pessoas me digam o que sentem, mas nào sei ao 
certo se quero fazer o mesmo. 


Acho que vou sentar na caminhonete e pensar sobre isso. 



Ari 





EIS UMA LISTA DE COMO MINHA VIDA ESTÀ NO MOMENTO: 


Praticar para tirar a carteira de motorista e estudar para entrar na faculdade (e 
deixar minha màefeliz). 


Levan tar peso no p orào. 


Córrer com Perninha, que nào é só urna ótima cachorra, mas também urna 
excelente atleta. 


Ler as cartas de Dante (às veies recebo duaspor semana). 


Discutir com Gina Navarro e Susie Byrd (sobre qualquer coisa). 


Tentar descobrir maneiras de encontrar lleana na escola. 


Pesquisar os microfilmes do El Paso Times na biblioteca para tentar descobrir 
alguma coisa sobre meu irmào. 


Escrever no meu diàrio. 



Lavar minha caminhonete duas vezespor semana. 


Ter pesadelos (continuo a atropelar Dante naquela rua chuvosa). 


Trabalhar vinte horas no Charcoaler. Fazer hambúrgueres nào é tào ruim. Quatro 
horas na quinta depois da escola ; seis horas nas noites de sexta e oito horas no 
sàbado. (Meu pai nào me deixa fazer hora extra.) 

Nisso, basicamente, consistia minha vida. Talvez minha vida nào fosse muito interessante, mas 
pelo menos me mantinha ocupado. Ocupado nào significa feliz. Sei disso. Mas pelo menos nào ficava 
entediado. Tédio é a pior coisa. 

Gostava de ter dinheiro e gostava de nào dedicar muito tempo a ter pena de mim mesmo. 

Era convidado para festas e nào ia. 

Bom, fui a urna festa, só para ver se Ileana estava là. Fui embora assim que Gina e Susie 
chegaram. Gina me acusou de misantropo. E disse que eu era o único garoto na escola que nunca 
havia beijado urna garota. 

— E nunca vai beijar se continuar indo embora das festas quando elas começam a melhorar. 

— É mesmo? — falei. — E como exatamente vocè sabe disso? 

— É só um palpite — ela respondeu. 

—Vocè està tentando fazer com que eu conte coisas da minha vida — eu disse. — Nào vai 
funcionar. 

— Quem vocè beijou? 

— Esqueça, Gina. 

— Ileana? Acho que nào. Ela só quer brincar com vocè. 

Apenas continuei andando e mostrei o dedo do meio. 

Gina. Qual era a daquela menina? Sete irmàs, nenhum irmào: esse era seu problema. Acho que 
pensava que poderia me adotar. Eu seria um irmào para ela perturbar. Ela e Susie Byrd costumavam 
ir ao Charcoaler sexta à noite apenas para me atormentar. Apenas para encher meu saco. Pediam 
hambúrguer, batata frita e refrigerante, depois ficavam estacionadas, buzinavam e esperavam a loja 
fechar e me perturbavam, perturbavam e perturbavam e enchiam o saco. Gina estava começando a 
fumar e acendia dgarros por toda parte, como se fosse a Madonna. 

Urna vez, elas tinham cerveja. Ofereceram pra mim. Tudo bem, bebi umas cervejas com elas. 



Foi bom. Foi o.k. 

Mas Gina nào parava de perguntar quem eu tinha beijado. 

Foi entào que tive uma ideia que a faria parar de xeretar minha vida. 

— Quer saber o que eu acho? Acho que vocè quer que eu chegue mais perto e dè o melhor 
beijo da sua vida. 

— Que nojo — ela disse. 

— Por que tanto interesse, entào? — perguntei. — Vocè adoraria saber meu gosto. 

— Vocè é um idiota — ela disse. — Preferiria encher a boca com cocó de passarinho. 

— Com certeza — falei. 

Susie Byrd disse que eu estava sendo cruel. Susie Byrd. Era preciso ser simpàtico com ela. 
Bastava alguém dizer a palavra errada, e ela começava a chorar. Era uma garota legal, mas todo aquele 
drama nào ajudava muito. 

Gina nunca mais tocou no assunto do beijo. Essa foi a parte boa. 

As vezes, Ileana me via. Sorria para mim, que jà estava um pouco apaixonado pelo seu sorriso. 
Nào que eu soubesse coisa alguma sobre amor. 

A escola ia bem. O sr. Blocker ainda fazia questào daquela coisa de compartilhar. Mas era bom 
professor. Pedia para escrevermos bastante. Eu gostava disso. Por algum motivo, escrever me atraía 
cada vez mais. A única matèria que me dava trabalho era arte. Eu era uma negaçào no desenho. Só 
sabia desenhar àrvores. Era péssimo em desenhar rostos. Mas nas aulas de arte bastava tentar. Minha 
nota era A por esforço, nào por talento. Como sempre na minha vida. 

Eu sabia que as coisas nào iam mal. Tinha cachorra, carteira de motorista e dois passatempos: 
procurar o nome do meu irmào nos microfilmes e tentar encontrar um jeito de beijar Ileana. 



MEU PAI E EU DESENVOLVEMOS UMA ROTINA. Acordàvamos bem cedo aos sàbados e aos 
domingos para as aulas de direçào. Pensei que... nào sei o que pensei. Acho que talvez pensasse que 
meu pai e eu conversaríamos sobre a vida. Mas nào. Conversàvamos sobre dirigir. Só isso. Tudo 
girava em torno de aprender a dirigir. 

Meu pai foi padente comigo. Me ensinou a dirigir a caminhonete e explicou sua filosofia de 
permanecer atento ao que os outros faziam. De fato, ele era um ótimo professor; nunca ficou 
irritado (só quando mendonei meu irmào). Disse certa vez urna coisa que achei bem engraçada: "Se 
a rua é mào única, nào adianta querer andar nos dois sentidos". Achei a frase divertida e interessante. 
Até ri quando ouvi. Quase nunca meu pai me fazia rir. 

Porém, ele nunca fez qualquer pergunta sobre mim. Diferente da minha màe, ele respeitava 
meu mundo particular. Meu pai e eu éramos como a pintura de Edward Hopper. Bom, quase... nào 
exatamente. Ele pareda mais relaxado quando nós dois saímos de manhà. Pareda tào à vontade, 
como se estivesse em casa. Embora nào falasse muito, nào pareda distante. Era bom. Às vezes 
chegava a assobiar, aparentemente feliz por estar comigo. Talvez meu pai nào predsasse de palavras 
para sobreviver no mundo. Eu nào era assim. Bom, eu era assim por fora; fingia nào predsar de 
palavras. Só que nào era assim por dentro. 

Compreendi algo sobre mim mesmo: por dentro, nào pareda com meu pai em nada. Por 
dentro, pareda mais com Dante. O que me deixou bem assustado. 



TIVE QUE DIRIGIR COM MINHA MÀE NO CARRO ATÉ QUE ela me deixasse sair sozinho. 

— Vocè dirige meio ràpido — ela comentou. 

— Tenho dezesseis anos — repliquei. — E sou garoto. 

Ela ficou quieta por uns instantes, para logo dizer: 

— Se um dia eu desconfiar que vocè tomou um gole de àlcool e dirigiu, me desfaço desse carro. 

Por algum motivo, achei graça naquilo. 

— Nào é justo. Por que vou pagar por vocè ser desconfiada? Como se fosse culpa minha... 

— Os fasdstas sào assim — ela disse, me fuzilando com o olhar. 

Ambos sorrimos. 

— Nada de beber e dirigir. 

— E beber e caminhar? 

— Também nào. 

— Jà imaginava. 

— Só queria confirmar. 

— Para sua informaçào, nào tenho medo de vocè, màe. 

Ela riu. 

Minha vida era mais ou menos descomplicada. Recebia cartas de Dante, às quais nem sempre 
respondia. Quando o fazia, minhas cartas eram curtas. As cartas dele eram sempre longas. Ele ainda 
experimentava beijar garotas, embora tenha dito que preferiria beijar rapazes. Foi exatamente isso 
o que ele disse. Eu nào sabia bem o que pensar a respeito, mas Dante continuaria a ser Dante; se eu 
quisesse continuar seu amigo, teria que aprender a nào me importar com isso. O que era fàdl, jà que 
ele estava em Chicago e eu, em El Paso. A vida de Dante era mais complicada que a minha; pelo 
menos no que dizia respeito a beijar meninos ou meninas. Por outro lado, ele nào tinha que se 
preocupar com um irmào presidiàrio, um irmào que os pais fingiam nào existir. 

Acho que tentava descomplicar minha vida porque, dentro de mim, tinha a sensaçào de que 



tudo estava confuso. E os pesadelos eram prova disso. Uma noite sonhei que nào tinha pernas, que 
elas simplesmente sumiram. E eu nào conseguia levantar da cama. Acordei gritando. 

Meu pai veio até o quarto e falou baixinho: 

— Foi só um sonho ruim. 

— É — suspirei. — Só um sonho ruim. 

Eu até jà estava acostumado com eles. Com os pesadelos. Mas por que algumas pessoas nunca se 
lembravam dos sonhos? E por que eu nào era assim? 



QUERIDO DANTE, 


Tirei a carteira de motorista1 Levei minha màe e meu pai para um passeio. Dirigi até Messilla, 
Novo México. Almoçamos Dirigi de volta para casa e acho que os dois mais ou menos aprovaram 
meu jeito de dirigir. Só que a melhor parte veio depois Saí à noite deserto adentro e estacionei. 
Fiquei ouvindo ràdio, deitado na traseira da picape, observando as estrelas Nada de poluiçào 
luminosa, Dante. Foi muito lindo. 



e- c&ti 


UMA NOITE, MEUS PAIS SAÍRAM PARA UM BAILE DE casamento. Como bons mexicanos, 
adoravam esse tipo de festa. Os dois tentaram me arrastar para ir junto, mas respondi que nào, 
obrigado. Vè-los dançando música Tex-Mex era urna das minhas ideias de como seria o inferno. Falei 
que estava cansado de fritar hambúrguer e que ficaria descansando em casa. 

— Bem, se resolver sair — disse meu pai deixe um bilhete. 

Eu nào tinha pianos de sair. 

Fiquei à vontade e estava prestes a preparar urna quesadilla quando Charlie Escobedo veio bater 
à porta. 

— E ai, o que tà fazendo? — ele perguntou. 

— Nada. Preparando urna quesadilla. 

— Legal — foi seu comentàrio. 

Nào estava a fim de perguntar se queria urna também, mesmo que ele parecesse morto de 
fome. Ele era assim mesmo — tinha cara de esfomeado. Ele era do tipo magrelo. Sempre como um 
coiote no meio da seca. Eu conheda os coiotes. Gostava de coiotes. Ai olhamos um para a cara do 
outro, e eu disse: 

— Està com fome? 

Nào conseguia acreditar que tinha perguntado. 

E ele respondeu: 

— Nào — e depois perguntou: — Vocè injeta? 

E eu respondi: 

— Nào. 

Eele perguntou: 

— Quer tentar? 

E eu respondi: 


Nào. 



Eele disse: 

— Deveria. É fantàstico. A gente podia descolar um pouco e sair com a sua picape pelo deserto, 
sabe? Ficar louco. É doce. Doce demais, cara. 

Eeu disse: 

— Prefiro chocolate. 

Eele disse: 

— Que porra vocè està dizendo? 

Eeu disse: 

— Doce. Vocè disse doce. Doce por doce, prefiro chocolate. 

Ai ele ficou com raiva e me chamou de pinchi joto e de tudo quanto é nome e ameaçou me 
chutar até a fronteira. Quem diabos eu achava que era, me achando bom demais para injetar ou 
fumar dgarro. E ninguém gostava de mim porque eu me achava o sr. Gabacho. 

Sr. Gabacho. 

Odiei isso. Eu era tào mexicano quanto ele. E maior que ele também. Nào estava exatamente 
com medo daquele filho da puta. E falei: 

— Por que nào vai atràs de outro para usar drogas com vocè, cara? 

Eu sabia que Charlie era solitàrio, mas nào precisava ser um babaca por isso. 

Eele disse: 

— Vocè é gay, vato, sabia? 

Mas que merda era aquela? Eu era gay porque nào queria injetar heroína? 

Eentào eu disse: 

— É, sou gay e quero beijar vocè. 

E entào ele fez urna cara de nojo e disse: 

— Eu devia quebrar sua cara. 

Eeu disse: 

— Vai em frente. 

Ai ele só mostrou o dedo e, bem, foi embora. Por mim, tudo bem. Quer dizer, eu até ia com a 
cara de Charlie antes de ele entrar nessa de injetar. E, para ser sincero, tinha muita curiosidade de 
experimentar heroína. Só que nào estava pronto. 

Um cara precisa estar pronto para passos importantes. Era assim que eu via as coisas. 

Comecei a pensar em Dante e que ele tinha bebido cerveja e pensei nas cervejas que tinha 
tornado com Gina e Susie e me perguntei como seria ficar bèbado. Quer dizer, bèbado de verdade. 
Era bom? Quer dizer, Dante experimentarà até maconha. Comecei a pensar de novo em meu 



irmào. Talvez ele usasse drogas. Talvez por isso estivesse na cadeia. 

Acho que eu o amava de verdade quando era criança. Achoque o amava mesmo. Talvez por isso 
me sentisse triste e vazio: porque sentirà falta dele minha vida inteira. 

Nào sei por que sentia. Mas sentia. Saí e encontrei um velho bèbado perambulando pelo Circle 
K em Sunset Heights, pedindo dinheiro. Sua aparènda era pèssima, e seu cheiro, ainda pior. Mas meu 
interesse nào era ser seu amigo. Pedi para ele comprar pra mim meio engradado de cerveja. Disse 
que a outra metade ficaria para ele. Ele topou. Estadonei a caminhonete na esquina. Quando ele saiu 
e entregou minha metade do engradado, sorriu e perguntou: 

— Quantos anos vocè tem? 

— Tenho dezesseis — respondi. — E vocè? 

— Eu? Tenho quarenta e dnco. 

Ele pareda bem mais velho. Tào velho quanto imundo. Foi ai que me senti mal... por usar o 
cara. Mas o cara também tinha me usado. Estàvamos quites. 

A prinapio, dirigi rumo ao deserto para beber minhas cervejas. Mas logo pensei que talvez nào 
fosse urna ideia muito boa. Nào parava de ouvir a voz da minha màe na minha cabeça e fiquei muito 
puto por isso. Resolvi ir para casa. Sabia que meus pais demorariam para aparecer. Tinha a noite 
inteira para beber a cerveja. 

Estadonei em frente à garagem e fiquei por ali. Bebendo. Deixei Perninha entrar na 
caminhonete comigo e ela tentou lamber a lata; predsei explicar para ela que cerveja nào fazia bem 
para cachorros. Provavelmente também nào fazia bem para garotos. Mas, enfim, eu queria 
experimentar. Descobrir os segredos do Universo, sabe? Nào que achasse que descobriria os 
segredos do Universo em urna Budweiser. 

Tive urna ideia: se virasse as primeiras duas ou très cervejas talvez conseguisse viajar um pouco. 
E foi exatamente o que fiz. E fundonou. Fiquei meio alegre e tal. 

Comecei a pensar coisas. 

Meu irmào. 

Dante. 

Os pesadelos do meu pai. 

Ileana. 

Depois de virar très cervejas, parei de sentir dor. Tipo morfina. Só que diferente. Entào abri 
outra lata. Perninha pós a cabeça no meu colo e nós dois ficamos là. 

— Te amo, Perninha. 

Era verdade. Amava aquela cachorra. A vida nào pareda tào ruim. Eu, ali, sentado no carro, com a 



minha cachorra e uma cerveja. 

Um monte de gente no mundo mataria para ter o que eu tinha. Entào por que eu nào era mais 
agradeddo? Porque era um ingrato, só isso. Era o que Gina Navarro tinha dito sobre mim. Ela era 
uma garota inteligente. Nào estava enganada. 

Baixei o vidro e senti o frio entrar. O tempo tinha mudado; chegava o inverno. O verào nào me 
trouxera o que eu queria. Nào tinha esperanças de que o inverno faria diferente. Por que existiam 
as estaçòes, afinal? O ddo da vida. Inverno, primavera, verào, outono. E depois tudo recomeçava. 

O que vocè quer, Ari? Era isso que me perguntava. Talvez fosse a cerveja. O que vocè quer, Ari? 
entào, respondi para mim mesmo: 

— Uma vida. 

— O que é uma vida, Ari? 

— Acha que sei a resposta? 

— La no fundo vocè sabe. 

— Nào, nào sei. 

— Cala a boca, Ari. 

Entào calei a boca mesmo. E ai me veio à cabeça que queria beijar alguém. Nào importava quem. 
Quem quer que fosse. Ileana. 

Quando terminei todas as cervejas, cambaleei até a cama. 

Nào sonhei naquela noite. Nem um pouco. 



CERTO DIA, NA ÈPOCA DAS FESTAS DE FIM DE ANO, EU estava embrulhando presentes 
para os meus sobrinhos. E fui procurar uma tesoura. Sabia que minha màe tinha uma gaveta para 
bugigangas na penteadeira do quarto de hóspedes. Entào era là que eu ia procurar. E là estava a 
tesoura, bem em cima de um grande envelope pardo com o nome do meu irmào: BERNARDO. 

Eu sabia que o envelope continha tudo sobre a vida dele. 

Uma vida inteira dentro de um envelope. 

E sabia que ali também havia fotografias. 

Quis rasgar o lacre, mas nào fiz isso. Deixei a tesoura là e fingi nào ter visto o envelope. 

— Màe — perguntei —, onde està a tesoura? 

Ela pegou para mim. 

Naquela noite, escrevi no meu diàrio. Escrevi o nome dele vàrias vezes. 


Bemardo 

Bemardo 

Bemardo 

Bemardo 

Bemardo 

Bemardo 



QUERIDO ARI, 


Fiquei com a imagem na cabeça: vocè, deitado na caçamba da picape, olhando as estrelas Jà fiz 
o desenho mentalmente. Estou enviando uma foto minha ao lado da àrvore de Natal aqui de casa. 
E estou enviando um presente. Espero que goste. 


Feliz Natal, Ari. 

Dante 

Ao abrir o presente, sorri. 

Depois, dei risada. 

Um par de tènis em miniatura. Sabia o que fazer com eles: ia pendurar no retrovisor do carro. 
Efoi exatamente o que fiz. 



NO DIA DEPOIS DO NATAL, FIZ OITO HORAS NO Charcoaler. Meu pai estava deixando eu 
fazer hora extra desde o recesso de fim de ano. O emprego nào me incomodava. O.k., tinha um cara 
com quem trabalhava que era um grande babaca. Mas eu simplesmente o ignorava e quase sempre 
ele nem percebia que eu nào estava prestando atençào. Ele me chamou para sair depois do 
expediente, e eu disse: 

— Jà tenho pianos. 

— Um encontro? 

— É — eu disse. 

— Arrumou urna namorada? 

— É — eu disse. 

— Qual é o nome deia? 

— Cher. 

— Vai se ferrar, Ari — ele disse. 

Tem gente que nào aguenta urna piada. 

Ao chegar em casa, minha màe estava na cozinha esquentando uns tamales para o jantar. Eu 
adorava tamal caseiro. Preferia esquentar no forno, o que nào era o jeito padrào de preparar tamales. 
Gostava do jeito que o forno os secava, deixando mais crocantes. Gostava de sentir o cheiro das 
folhas de milho queimando; era um cheiro ótimo. Entào minha màe colocou uns no forno para mim. 

— Dante ligou — ela disse. 

— Émesmo? 

— Sim. 

— Ele vai ligar de novo daqui a pouco. Disse pra ele que vocè estava no trabalho. 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Ele nào sabia que vocè trabalhava. Vocè nunca falou disso nas cartas. 

— Que diferença faz? 



— Acho que nenhuma — ela disse, balançando a cabeça. 

Eu sabia que ela estava pensando sobre o assunto, mas guardou para si. Por mim, tudo bem. Foi 
entào que o telefone tocou novamente. 

— Deve ser Dante — ela falou. 

Eera. 

-Oi. 

-Oi. 

— Feliz Natal. 

— Nevou em Chicago? 

— Nào. Só fez frio. E o céu dnza. Tipo, muito frio. 

— Parece legal. 

— Até que eu gosto. Mas estou cansado de dias dnzentos. Dizem que em janeiro serà pior. E 
fevereiro também, provavelmente. 

— Que droga. 

— Urna droga mesmo. 

Houve um breve silèndo. 

— Entào vocè està trabalhando? 

— Estou. Fritando hambúrguer no Charcoaler. Tentando juntar dinheiro. 

— Vocè nem me contou. 

— Ah, nào é importante. Só um emprego de merda. 

— Vocè nào vai juntar muito dinheiro se continuar comprando livros bacanas de arte para os 
amigos. — Pude notar seu sorriso. 

— Entào vocè recebeu o livro? 

— Estou com ele no colo. A balsa da Medusa de Géricault, de Lorenz E A. Eitner. É um livro 
lindo, Ari. 

Pensei que ele fosse chorar. E repeti mentalmente: Nào chore, nào chore. E foi como se ele 
tivesse ouvido, pois nào chorou. 

— Quantos hambúrgueres vocè teve que fritar para comprar o livro? 

— Essa é urna pergunta bem Dante — falei. 

— Essa é urna resposta bem Ari — ele rebateu. 

Entào começamos a rir sem parar. E eu sentia tanta saudade dele. 

Quando desliguei o telefone, fiquei um pouco triste. E um pouco feliz. Por uns minutos, desejei 
que Dante e eu vivèssemos no universo dos meninos, nào no universo dos quase homens. 



Saí para uma corrida leve. Perninha e eu. É verdade quando dizem que todo cara precisa ter um 
cachorro. Gina diz que todos os garotos sào cachorros. Aquela Gina. Era como minha màe. Sua voz 
ficava na minha cabeça. 

No meio da corrida, começou a chover. O addente passou pela minha cabeça como um filme. 
Por alguns segundos, senti minhas pernas doerem. 



NA VÉSPERA DO ANO-NOVO, O CHARCOALER ME convocou para trabalhar. Achei bom. 
Nào tinha nada marcado nem estava a fim de ficar vegetando em casa. 

— Vocè vai trabalhar? 

Minha màe nào estava nem um pouco feliz. 

— Pra fazer social — respondi. 

— Todo mundo vai vir — ela disse, me lançando aquele olhar. 

E, aquela coisa de família. Tios. Primos. O menudo da minha màe e mais tamales. Eu jà nào 
aguentava tamales. Cerveja. Vinho para minha màe e minhas irmàs. Reuniòes familiares nào eram o 
meu forte. Estranhos íntim os demais. Eu sorria bastante, mas nunca sabia ao certo o que dizer. 

Abri um sorriso para minha màe. 

— 1987. Que bom que acabou. 

— Foi um bom ano. Ari — ela disse, lançando outro olhar. 

— Bom, teve aquele pequeno inddente na chuva. 

Ela sorriu. 

— Por que é tào difícil para vocè reconhecer seus méritos? 

— Por que sou igual ao meu pai. 

Ergui minha xícara de cafè na direçào deia. 

— A 1988. E ao meu pai — brindei. 

Minha màe se aproximou e acaridou meu cabelo. Havia um tempo que ela nào fazia isso. 

— A cada dia vocè està mais homem — comentou. 

Ergui novamente minha xícara de cafè. 

— À virilidade. 

O trabalho nào foi muito pesado. A chuva afastou as pessoas, e nós quatro que trabalhavamos là 
nos alternàvamos cantando nossas músicas favoritas de 1987. A versào de Los Lobos para "La bamba” 
tinha sido minha favorita, de cara. Nào conseguia cantar porcaria nenhuma; cantei mal de propósito 



para que todos dissessem pare,pare, e foi exatamente o que fizeram. Logo fui posto de escanteio. 
Alma nào parava de cantar “Faith”. Eu nào ligava para George Michael. Lucy fingia ser Madonna, e 
apesar de ela ter uma boa voz, eu nào curtia Madonna. Em algum momento próximo ao fim do 
expediente, todos começamos a cantar U2. “I still haven't found what I'm looking for". É, essa era 
boa. O tema da minha vida. Na verdade, eu achava que era o tema da vida de todo mundo. 

Às dnco para as dez, ouvi uma voz no drive-in pedindo um hambúrguer com fritas. Gina 
Navarro. Reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Nào conseguia decidir se gostava deia ou se 
apenas estava acostumado com sua presença. Quando o pedido ficou pronto, levei até seu fusca 
desgastado,onde ela e Susie Byrd estavam espremidas. 

— Vocès estào ficando? 

— Ha, ha, que engraçado, seu trouxa. 

— Feliz Ano-Novo pra vocè também. 

— Jà vai sair? 

— A gente tem que limpar a loja antes. 

Susie Byrd sorriu. Devo admitir que ela tinha um sorriso doce. 

— Viemos convidar vocè para uma festa. 

— Festa. Acho que nào — respondi. 

— Vai ter cerveja. 

— E garotas que talvez vocè queira beijar — Susie disse. 

Meu serviço de encontros particular. Tudo o que eu queria para o novo ano. 

— Talvez. 

— Nada de talvez — disparou Gina. — Relaxe. 

Nào sei por que disse sim, mas foi o que disse. 

— Me dè o endereço e encontro vocès là. Preciso passar em casa e avisar meus pais. 

Esperava que meu pai e minha màe fossem dizer "sem chance". Mas nào foi o que aconteceu. 

— Vocè vai para uma festa de verdade? — minha màe duvidou. 

— Surpresa com o convite, màe? 

— Nào. Surpresa que vocè queira ir. 

— É Ano-Novo. 

— Vai ter bebida? 

— Nào sei, màe. 

— Vocè nào vai de carro. Ponto final. 

— Entào acho que nào vou. 



— Onde é a festa? 

— Esquina da Silver com a Elm. 

— É aqui perto. Dà pra ir a pé. 

— Està chovendo. 

— Jà parou. 

Minha màe estava praticamente me expulsando de casa. 

— Vai. Divirta-se. 

Merda. Me divertir. 

E quer saber? Me diverti de verdade. 

Beijei urna garota. Nào, ela me beijou. Ileana. Ela estava là. Chegou perto e disse: 

— É Ano-Novo. Feliz Ano-Novo. 

E entào se aproximou e me beijou. 

Nos beijamos. Por um bom tempo. E entào ela sussurrou: 

— Vocè tem o melhor beijo do mundo. 

— Nào — eu disse. — Nào tenho. 

— Nào discuta comigo. Sei dessas coisas. 

— Tudo bem — cedi. — Nào vou discutir. 

E entào nos beijamos de novo. 

E entào ela disse: 

— Tenho que ir. 

E foi embora. 

Nem tive tempo de digerir tudo aquilo antes de Gina aparecer. 

— Eu vi tudo — ela disse. 

— E daí, porra? 

— Como foi? 

Fiquei olhando para ela. 

— Feliz Ano-Novo. 

E entào a abracei. 

— Tenho um promessa de Ano-Novo pra vocè — anundei. 

Gina riu. 

— E eu tenho urna lista inteira pra vocè, Ari. 

Ficamos là, rindo até a barriga doer. 

Era estranho me divertir. 



UM DIA, FIQUEI SOZINHO EM CASA E ABRI A GAVETA. A gaveta com o grande envelope 
pardo com o nome de Bernardo. Quis abrir. Quis saber todos os segredos contidos ali. 

Talvez me libertasse. Mas por que eu nào era livre? Nào estava na prisào... ou estava? 

Botei o envelope no lugar. 

Nào queria que fosse daquele jeito. Queria que minha màe me entregasse, que dissesse: "Essa é 
a història do seu irmào”. 

Talvez eu desejasse mais do que poderia ter. 



DANTE ME ESCREVEU UMA CARTA BREVE: 


Ari, 

Vocé se masturba? Sei que vocè vai achar a pergunta engraçada, mas nào é: é muito séria. Quer 
dizer, vocé é bem normal. Mais normal do que eu, pelo menos 


Entào talvez vocé se masturbe, talvez nào. Talvez ultimamente eu esteja um pouco obcecado com 
esse assunto. Talvez seja só urna fase. Mas, Ari, se vocé se masturba, o que acha dissol 


Sei que devia perguntar para o meu pai, mas nào estou a fim. Amo meu pai... mas serà que 
preciso contar tudo a ele? 


Car as de dezesseis anos se masturbam, certo? Quantas vezespor semana é normal? 


Seu amigo, 

Dante 

Ele conseguiu me deixar louco de raiva com aquela carta. Nào por ter escrito, mas por ter 
mandado. Fiquei constrangido de verdade com aquilo tudo. Nào quero conversar sobre masturbaçào 
com Dante. 

Nào quero conversar sobre masturbaçào com ninguém. 

Qual era o problema daquele cara? 



JANEIRO, FEVEREIRO, MARÇO, ABRIL. OS MESES passaram praticamente batidos. A 
escola ia bem. Eu estudava. Malhava. Corria com Perninha. Trabalhava no Charcoaler. Brincava de 
esconde-esconde com Heana. Aliàs, ela brincava de esconde-esconde comigo. Eu simplesmente nào a 
entendia. 

De vez em quando, nas noites de sexta, eu saía do trabalho e ia de caminhonete até o deserto. 
Deitava na caçamba e olhava as estrelas. 

Um dia tomei coragem e convidei Ileana para sair. Estava cansado dessa història de paquera. Jà 
nào funcionava. 

— Vamos ver um filme — eu disse. — Quem sabe até andar de màos dadas. 

— Nào posso — foi a resposta. 

— Nào pode? 

— Sem chance. 

— Entào por que me beijou? 

— Porque vocè é bonito. 

— Esse é o único motivo? 

— E simpàtico. 

— Entào qual é o problema? 

Percebi que Ileana fazia um jogo de que eu nào gostava. 

Às vezes ela apareda no Charcoaler de sexta à noite quando eu estava fechando a loja. 
Sentàvamos na picape e conversàvamos. Mas nào falàvamos sobre nada realmente importante. Ela 
era ainda mais reservada do que eu. 

O baile de formatura estava próximo e pensei em convidà-la. Nào importava que ela jà tivesse 
me dado o fora. Nào era ela quem ia me ver no Charcoaler? Algumas semanas antes do baile, ela 
apareceu là no horàrio de fechar. Sentamos na caminhonete. 

— Entào, quer ir ao baile comigo? — perguntei, tentando soar confiante, mas nào sei se deu certo. 



— Nào posso — ela respondeu. 

— Tudo bem — aceitei. 

— Tudo bem? 

— É, tudo bem. 

— Vocè nào quer saber por què, Ari? 

— Se vocè quisesse contar, jà teria contado. 

— Tudo bem. Vou contar por que nào posso ir. 

— Vocè nào é obrigada. 

— Tenho namorado, Ari. 

— Ah — foi minha reaçào, como se nào fosse nada de mais. — Entào eu sou... Bem, o que eu sou, 
Ileana? 

— Um cara que eu gosto. 

— Certo. 

Ouvi a voz de Gina na minha cabeça: Ela só està brincando com vocè. 

— Ele é de urna gangue, Ari. 

— Seu namorado? 

— É E se soubesse que estou aqui, algo ruim aconteceria com vocè. 

— Nào tenho medo. 

— Deveria. 

— Por que vocè nào termina com ele? 

— Nào é tào fàcil. 

— Por què? 

— Vocè é muito bonzinho, sabia. Ari? 

— Sabia. E isso é urna droga, Ileana. Nào quero ser bonzinho. 

— Mas vocè é. E adoro isso em vocè. 

— Bom, o fato é que eu sou o bonzinho, e o cara da gangue é o namorado. Nào gosto dessa 
història. 

— Vocè està nervoso. Nào fique. 

— Nào me diga para nào ficar nervoso. 

— Ari, por favor, nào fique nervoso. 

— Por que vocè me beijou? Por que vocè me beijou, Ileana? 

— Nào deveria. Desculpa. 

Ela me encarou por uns instantes. E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, saiu do carro. 



Na segunda-feira, procurei por ela na escola. Mas nào a encontrei em lugar nenhum. Envolvi Gina 
e Susie no caso; elas eram boas detetives. Gina voltou com um informe: 

— Ileana largou a escola. 

— Por què? 

— Porque sim. Ari. 

— Ela pode fazer isso? Nào é ilegal ou coisa assim? 

— Ela é maior de idade, Ari. Tem dezoito anos. É adulta. Pode fazer o que quiser. 

— Ela nào sabe o que quer. 

Descobri o endereço deia. O telefone do pai estava na lista. Fui até a casa e bati na porta. O 
irmào atendeu. 

— Sim? — ele disse, me encarando. 

— Queria falar com Ileana. 

— Pra què? 

— Ela é minha amiga. Da escola. 

— Amiga? — ele perguntou, balançando a cabeça. — Escuta, vato, ela se casou. 

— Què? 

— Engravidou e se casou com o cara. 

Nào sabia o que dizer, entào nào disse nada. 

Naquela noite, sentei com Perninha na caminhonete. Nào parava de pensar que tinha levado 
muito a sério essa història de beijo. Prometi a mim mesmo ser o cara mais sem compromisso do 
mundo. 

Beijar nào significava droga nenhuma. 



QUERIDO ARI, 


Sete contra uma. Essa é a proporçào entre as minhas cartas e as suas Só para vocè saber. Quando 
voltar neste verào, vou levar vocè para nadar e te afogar. Entào vou fazer respiraçào boca a boca 
para te reviver. Que tal? Parece bom para mim. Ficou assustado? 


Entào, sobre beijar. Tem essa garota com quem ando experimentando. Experimentando beijos Ela 
é boa nisso. Ensinou muitopara mim nesse quesito. Mas finalmente me disse: 


— Dante, acho que vocè pensa em outra pessoa quando me beija. 


— E — eu disse. — Acho que sim. 


— Vocè beija outra menina? Ou menino? 


Achei apergunta bem interessante e moderna. 


— Um menino — respondi. 


Alguém que conheço ? — ela perguntou. 



Nào — respondi. —Acho que inventei um menino na minha cabeça. 


— Um menino qualquer? 


— Sim — respondi. — Um menino bonito. 


— Bom — ela disse — bonito amo vocè ? 


Dei de ombros Legal ela me achar bonito. Somos amigos agora. E é legal por que nào tenho mais a 
sensaçào de iludUa. E, em todo caso, ela me confessou que o único motiw para me beijar em todas 
as festas era causar ciúmes no cara de quem ela gosta de verdade. Eu achei engraçado. Ela disse 
que nào funcionou. 


— Talvez ele preferisse beijar vocè — ela disse. 


— Ha, ha —foi minha reaçào. Nem sabia de que cara ela estava falando. Agora, para ser honesto, 
Ari, embora tenha sido demais sair com esses moleques prmlegiados de Chicago — que podem 
comprar montes de cerveja, destilados e maconha — eles nào sào tào interessantes Nào para mim, 
pelo menos 


Quero voltar para casa. 


Foi isso que disse para os meus pais 


— Podemos ir? Jà acabou? 


Claro que meu pai bancou o espertinho. Me encarou e disse: 



— Pensei que vocè odiasse El Paso. Nào foi o que vocè disse quando fomospara là ? Vocé nàofalou 
"Preferia morrer, pai"? 


Entendi o que ele queria. Queria que eu reconhecesse que estava errado. Bom, olhei bem para ele 
e disse: 


— Eu estam errado, pai. Satisfeito? 


Ele abriu um sorriso malicioso e disse: 


— Satisfeito por què, Dante? 


— Satisfeito porque eu estava errado? 


Ele me deu um beijo na bochecha. 


— Sim, Dante, estou satisfeito. 


A questào é que amo meu pai. E minha màe. E fico pensando no que vào dizer quando eu contar 
que um dia quero casar com um garoto. O que vai acontecer ? Sou filho único. Como mi ficar essa 
història de netos? Odeio desapontà-los, Ari. Sei que também desapontei vocè. 


Estou com um pouco de medo de que nào sejamos mais amigos quando eu voltar. Acho que vou ter 
de lidar com essas coisas Odeio mentir para os meus pais Vocè sabe o que sinto por eles 


Acho que só vou contar para o meu pai. Tenho um discursinho pronto. C omeça mais ou menos 
assim: "Pai, tenho urna coisa para Ihe dizer. Gosto de garotos Nào me odeie. Por favor, nào me 



odeie. Quer dizer, vocè é garoto também". O discurso nào està muito amarrado. Precisa melhorar. 
O tom està muito de súplica. Odeio isso. Nào quero suplicar. Só porque jogo no outro time nào 
significa que sou um ser humano patético que mendiga amor. Tenho mais respeito próprio que 
isso. 


É, eu sei, estou enchendo o saco. Mais très semanas e estarei de volta em casa. Casa. Outro verào, 
Ari. Vocè acha que somos velhos demais para brincar na rua? Provavelmente. Talvez nào. Olha, 
só quero que vocè nào se sinta obrigado a ser meu amigo quando eu voltar. Nào sou exatamente a 
melhor das companhias Ou sou? 


Seu amigo, 

Dante 

P.S. Seria muito estranho nào ser amigo do cara que salvou minha vida, nào acha ? Isso quebra 
alguma regra? 



NO ÚLTIMO DIA DE AULA, GINA ME ELOGIOU DE verdade. 

— Toda essa malhaçào deixou vocè sarado. 

— É a coisa mais bonita que vocè jà me disse — comentei, sorrindo. 

— E aí, vocè vai comemorar o inicio do verào? 

— Vou trabalhar hoje à noite. 

— Que sério — ela disse, sorrindo. 

— Vocè e Susie vào a uma festa? 

— Sim. 

— Vocès nào se cansam das festas? 

— Nào seja burro. Tenho dezessete anos, idiota. Claro que nào me canso de festas. E quer 
saber? Vocè é um velho preso no corpo de um cara de dezessete anos. 

— Só faço dezessete em agosto. 

— Ih, vai piorar. 

Ambos rimos. 

— Vocè me faria um favor? — perguntei. 

— O què? 

— Se eu for para o deserto esta noite e ficar chapado, vocè e Susie pegariam meu carro e me 
deixariam em casa? 

Nem eu sabia que ia dizer aquilo. 

Gina sorriu. Seu sorriso era lindo. Lindo mesmo. 

— Claro — ela disse. 

— E a festa de vocès? 

— Ari, ver vocè desencanar um pouco jà é uma festa. Vamos até bancar sua cerveja — ela disse. 
— Para comemorar o fim das aulas. 



Gina e Susie estavam me esperando na varanda de casa quando cheguei do trabalho. 
Conversavam com meus pais. Claro que conversavam. Me xinguei mentalmente por combinar de 
encontrà-las em casa. O que deu na minha cabeça? Nem tinha explicaçào. E, màe, vamos para o deserto 
e eu vou ficar bem louco. 

Mas Gina e Susie eram legais. Nenhum indído da cerveja que elas disseram que iam comprar. 
Elas se fizeram de boas meninas para os meus pais. Nào que nào fossem. Eram exatamente isso: 
boas meninas que queriam se passar por màs, mas que nunca seriam màs, pois eram bacanas demais. 

Quando saímos, minha màe estava em èxtase. Nào que seus gestos fossem entusiasmados. Mas 
eu conheda aquele olhar. Amigos enfimJ Vocé vai a uma festa! É, tudo bem, eu amava minha màe. 
Minha màe. Minha màe, que conheda os pais de Gina, que conheda os pais de Susie, que conheda 
todo mundo. Claro que conheda. 

Lembro de ir para o quarto trocar de roupa e lavar o rosto. Lembro de olhar no espelho e 
sussurrar: Vocè é bonito. Nào acreditava naquilo, mas queria acreditar. 

Assim, as primeiras pessoas a entrar na caminhonete — com exceçào de Perninha, minha màe e 
meu pai — foram Gina Navarro e Susie Byrd. 

— Vocès duas estào tirando a virgindade do meu carro — anundei. 

Elas fizeram uma cara de enfado e depois deram risada. 

Paramos na casa do primo da Gina para pegar um isopor cheio de cerveja e coca. Deixei Gina 
dirigir para garantir que ela sabia guiar um carro com càmbio manual. Ela era boa. Dirigia melhor que 
eu. Mas nào admiti isso. A noite estava perfeita e ainda havia algum frescor na brisa do deserto; o 
calor do verào ainda estava um passo atràs. 

Eu, Susie e Gina sentamos na caçamba da caminhonete. Bebi cerveja e olhei para as estrelas. E 
entào me peguei sussurrando: 

— Vocès acham que um dia vào descobrir todos os segredos do Universo? 

Fiquei surpreso ao ouvir a voz de Susie responder à pergunta: 

— Seria lindo, nào seria, Ari? 

— É — suspirei. — lindo mesmo. 

— Vocè acha, Ari, que o amor tem alguma coisa a ver com os segredos do Universo? 

— Nào sei. Talvez. 

Susie sorriu. 

— Vocè amou Deana? 

— Nào. Talvez um pouco. 



— Ela magoou vocè? 

— Nào. Eu mal a conheda. 

— Vocè jà amou? 

— Meu cachorro conta? 

— Bom, conta para alguma coisa. 

Todos rimos. 

Susie estava enrolando com urna coca na mào enquanto eu entomava urna cerveja atràs da outra. 

— Vocè jà està bèbado? 

— Mais ou menos. 

— Entào... por que vocè quer ficar bèbado? 

— Para sentir alguma coisa. 

— Vocè é idiota — ela disse. — Vocè é bonzinho, Ari, mas é um idiota. 

Ficamos là, deitados na caçamba da picape: eu, Gina e Susie. Apenas olhàvamos o céu noturno. 
Nào cheguei a ficar bèbado demais. Só desliguei um pouco. Ouvia Gina e Susie conversarem e achei 
legal ver que as duas sabiam conversar e rir e estar no mundo. Mas talvez fosse mais fàdl para 
garotas. 

— Foi bom vocè ter trazido um cobertor — falei. — Bem pensado. 

Gina riu. 

— É isso que as garotas fazem: pensam bem. 

Imaginei como seria. Como seria amar uma garota, saber como urna garota pensa, ver o mundo 
através dos olhos de uma garota? Talvez elas soubessem mais do que os garotos. Talvez 
entendessem coisas que os garotos jamais entenderiam. 

— É uma pena nào poder mos ficar aqui para sempre. 

— Uma pena — disse Susie. 

— Uma pena — disse Gina. 

Uma pena. 



Virando vagarosamente aspàginas 
em busca de sentidos 
W. S. Merwin 



O VERAO CHEGOU NOVAMENTE. VERAO, VERAO, VERAO. Amava e odiava veròes. 
Veròes tinham um ritmo próprio e sempre revelavam algo de mim. Verào deveria significar 
liberdade, juventude, nada de escola e muitas possibilidades e aventura e exploraçào. Verào era 
esperança. Por isso amava e odiava veròes. Porque me faziam acreditar. 

Estava com aquela música do Alice Cooper na cabeça. 

Tinha decidido que aquele seria o meu verào. Se o verào fosse um caderno em branco, eu 
escreveria algo bonito nele. Com a minha própria caligrafia. Mas nào fazia ideia do que escrever. E a 
història jà estava sendo escrita para mim. Jà nào era muito promissora. Jà consistia em mais trabalho 
e compromissos. 

Comecei a trabalhar em período integral no Charcoaler. Nunca tinha trabalhado quarenta horas 
semanais. Mas gostava do horàrio, das onze da manhà às sete e meia da noite, de segunda a quinta. 
Isso queria dizer que eu podia sempre dormir até mais tarde e, se quisesse, podia sair à noite. Nào 
que houvesse algum lugar para ir. Às sextas, entrava mais tarde e fechava a loja às dez. Nào era ruim 
— e tinha os fins de semana livres. Entào, até que era o.k. Mas era verào. E minha màe tinha me 
inscrito para ser voluntàrio aos sàbados à tarde. Nào reclamei. 

Minha vida ainda nào era ideia minha. 

Acordei cedo no primeiro sàbado de férias. Estava na cozinha, com meu short de corrida, 
tomando suco de laranja. Olhei para minha màe, que lia o jornal. 

— Preciso trabalhar hoje à noite. 

— Pensei que vocè nào trabalhasse aos sàbados. 

— Vou só cobrir para o Mike por umas horas. 

— Éseu amigo? 

— Nào. 

— Legal da sua parte cobrir o horàrio dele. 

— Nào vou cobrir de graça. Vào me pagar. E, em todo caso, vocè me criou para ser legal. 



— Vocè nào parece muito feliz com isso. 

— Que feliddade traz ser legal? Pra falar a verdade, queria ser um bad boy. 

— Um bad boy ? 

— É Che Guevara. James Dean. 

— E quem o impede? 

— Estou olhando para ela. 

— Isso, jogue toda a culpa na màe — ela disse, rindo. 

Jà eu tentava decidir se estava falando sério ou brincando. 

— Sabe, Ari, se vocè realmente quisesse ser um bad boy, jà seria. A última coisa de que um bad 
boy precisa é da aprovaçào dos pais. 

— Vocè acha que preciso da sua aprovaçào? 

— Nào sei responder. 

Trocamos olhares. Com a minha màe, eu sempre acabava em conversas que nào queria ter. 

— E se eu saísse do emprego? 

Ela me encarou. 

— Ótimo. 

Eu reconheda o tom de voz. "Ótimo” significava que eu estava pensando besteira. Conheda o 
código. Nos encaramos por uns dnco segundos que pareceram eternos. 

— Vocè é velho demais para receber mesada — ela dedarou. 

— Talvez eu viva de cortar grama. 

— Quanta imaginaçào. 

— Mexicano demais pra vocè, màe? 

— Nào. Só incerto demais. 

— Fritar hambúrguer, isso é seguro. Nào é o emprego dos sonhos, mas é seguro. Pensando 
melhor, é perfeito para mim, que sou seguro e sem sonhos. 

Ela balançou a cabeça e perguntou: 

— Vocè vai passar a vida se pondo para baixo? 

— Vocè tem razào, màe. Talvez eu tire o verào de folga. 

— Vocè està no colegial. Ari. Nào està em busca de urna profissào. Só quer um jeito de ganhar 
dinheiro. Vocè està em fase de transiçào. 

— Fase de transiçào? Que tipo de màe mexicana é vocè? 

— Sou urna mulher formada. Isso nào me desmexicaniza. Ari. 

Senti raiva em sua voz. Eu adorava vè-la com raiva. Sua raiva era diferente da minha ou da raiva 



do meu pai. Sua raiva nào a paralisava. 

— Tudo bem, màe, entendi sua posiçào. 

— Mesmo? 

— Mais ou menos. Sempre tenho a sensaçào de ser um estudo de caso perto de vocè. 

— Sinto muito — ela se desculpou, embora nào sentisse muito. Ela virou para mim e continuou: 
— Ari, vocè sabe o que é ecótono? 

— Urna àrea onde dois ecossistemas diferentes se encontram. Em um ecótono, a paisagem 
apresenta elementos de dois ecossistemas distintos. É como urna fronteira natural. 

— Garoto esperto. Transiçào. Nào preciso falar mais, preciso? 

— Nào, màe, nào precisa. Vivo em um ecótono. O emprego deve coexistir com a vagabundagem. 
A responsabilidade deve coexistir com a irresponsabilidade. 

— Algo assim. 

— Tirei A na disciplina Pais e filhos P 

— Nào fique com raiva de mim, Ari. 

— Nào fico. 

— Com certeza fica. 

— Vocè é tào professoral. 

— Olha, Ari, nào é culpa minha vocè ter quase dezessete anos. 

— E quando eu fizer vinte e um vocè ainda serà professora. 

— Nossa, essa foi maldosa. 

— Desculpe. 

Ela ficou me olhando. 

— Desculpe mesmo, màe. De verdade. 

— Sempre temos que começar o verào com urna discussào, nào é? 

— É a tradiçào — respondi. — Vou córrer. 

Ao virar de costas, senti sua mào em meu braço. 

— Também peço desculpas, Ari. 

— Tudo bem, màe. 

— Conheço vocè — ela disse. 

Pensei o mesmo que queria dizer a Gina Navarro: Ninguém me conhece. 

Entào ela fez o que eu sabia que ia fazer: penteou meu cabelo com os dedos. 

— Vocè nào precisa trabalhar se nào quiser. Seu pai e eu lhe daremos dinheiro de bom grado. 

E era verdade. Eu sabia. 



Só que nào era o que queria. Eu nem sabia o que queria. 

— Nào é pelo dinheiro, màe. 

Ela ficou quieta. 

— Apenas aproveite o verào, Ari. 

O modo como essas palavras saíram de sua boca... As vezes havia tanto amor em sua voz que se 
tornava insuportàvel. 

— Tudo bem, màe — falei. — Talvez eu me apaixone. 

— Por que nào? — ela disse. 

Às vezes, os pais amavam tanto seus filhos que romanceavam a vida deies. Achavam que nossa 
juventude era capaz de superar qualquer obstàculo. Talvez pais e màes esquecessem que fazer 
dezessete anos às vezes era difídl, doloroso e confuso. E fazer dezessete anos às vezes podia ser 
um saco. 



NÀO FOI EXATAMENTE POR ACASO QUE PERNINHA E eu corremos até a casa de 
Dante. Eu sabia que ele ia voltar, embora nào soubesse ao certo quando. Ele tinha enviado um postal 
no dia em que deixara Chicago. 

Pegamos a estrada hoje, passando por Washington. Meu pai quer ver unta coisa na Biblioteca do 
Qongresso. Até daqui a pouco. Com amor, Dante. 


Chegando ao parque, soltei a coleira de Perninha, embora nào devesse. Adorava vè-la córrer por 
ai. Adorava a inocènda dos càes, a pureza do afeto. Eles nào escondiam sentimentos. Simplesmente 
existiam: um cào é um cào. Eu invejava a elegànda simples de ser cachorro. Chamei Perninha de 
volta, botei a coleira e retomei a corrida. 

-Ari! 

Parei e dei meia-volta. E là estava ele, Dante Quintana, de pé na varanda, acenando para mim, 
abrindo um sorriso honesto e sincero, o mesmo de quando me perguntou se eu queria aprender a 
nadar. 

Acenei de volta e caminhei na direçào de sua casa. Ficamos là, nos olhando por um minuto. Era 
estranho nào termos o que falar. E, entào, ele simplesmente saltou da varanda e me abraçou. 

— Ari! Olha só vocè, de cabelo comprido! Parece Che Guevara sem bigode. 

— Legal — falei. 

Perninha latiu para Dante. 

— Vocè predsa fazer carinho nela — expliquei. — Ela odeia ser ignorada. 

Dante se ajoelhou e a acaridou. E depois a beijou. Perninha lambeu seu rosto. Era difíal dizer 
qual dos dois era mais carinhoso. 

— Perninha, Perninha, muito prazer em conhecè-la. 

Ele pareaa tào feliz que asmei com isso, com sua capaadade de ser feliz. De onde vinha? 



Existia algum tipo de feliadade dentro de mim? Eu tinha medo deia? 

— Onde vocè arranjou esses músculos, Ari? 

Encarei Dante. Ele e suas perguntas descaradas. 

— Os pesos velhos do meu pai que ficam no porào — respondi, para em seguida perceber que ele 
estava mais alto do que eu. — Como vocè cresceu tanto? 

— Deve ter sido o frio — ele disse. — Estou com um e setenta e nove, altura do meu pai. 

Dante me olhou e conduiu: 

— Vocè é mais baixo, mas seu cabelo o faz parecer maior. 

Comecei a rir sem saber por què. Ele me abraçou de novo e sussurrou: 

— Senti tanto a sua falta, Ari Mendoza. 

Como de costume, nào sabia o que dizer, entào fiquei calado. 

— Vamos ser amigos? 

— Nào seja louco, Dante. Somos amigos. 

— Seremos sempre amigos? 

— Sempre. 

— Nunca vou mentir pra vocè sobre nada — ele disse. 

— Talvez eu minta pra vocè — rebati. 

Entào nós rimos. E pensei: Talvez este seja o verào em que nào haverà somente o riso. Talvez este seja 
o verào. 

— Entre para dar oi aos meus pais — ele convidou. — Eles querem ver vocè. 

— Eles nào podem sair? Estou com Perninha. 

— Perninha pode entrar. 

— Acho que sua màe nào vai gostar. 

— Se é sua cachorra, pode entrar. Confie em mim. 

Ele baixou a voz até virar um cochicho: 

— Minha màe està longe de esquecer aquele episódio na chuva. 

— Isso é passado. 

— Minha màe tem memòria de elefante. 

Mas nem preasamos fazer o teste do cachorro com a màe de Dante. Bem naquele momento, o 
sr. Quintana apareceu na porta da frente e gritou para a esposa: 

— Soledad, adivinhe quem està aquí? 

Os dois me cobriram de abraços e elogios, e eu tive vontade de chorar. Aquele carinho era tào 
real, e por algum motivo nào me sentia merecedor ou tinha a sensaçào de que abraçavam o cara que 



salvou a vida do filho deies. Queria que me abraçassem simplesmente por eu ser Ari, mas para eles 
eu nunca seria apenas o Ari. Mas eu tinha aprendido a esconder meus sentimentos. Nào, nào foi 
assim, nào predsei aprender. Nasd sabendo esconder o que sentia. 

Eles estavam tào felizes em me ver. Ea verdade é que eu também estava feliz em vè-los. 

Lembro de contar ao sr. Quintana sobre meu trabalho no Charcoaler. Ele abriu um sorriso 
irónico para Dante e comentou: 

— Trabalho, Dante, veja que boa ideia. 

— Vou arrumar um emprego, pai. Sério. 

A sra. Quintana pareda diferente. Nào sei, era como se ela tivesse o sol dentro de si. Nunca 
tinha visto uma mulher envelhecer e ficar mais bonita. Ela pareda mais jovem do que da última vez 
em que a vira. Mais jovem, nào mais velha. Nào que ela fosse velha. Eu sabia que ela havia tido 
Dante aos vinte anos. Entào devia ter uns trinta e oito, mais ou menos. Mas pareda mais jovem à 
luz da manhà. Talvez fosse isso — a luz da manhà. 

A voz de Dante soou enquanto eu conversava com seus pais sobre o tempo que passaram em 
Chicago: 

— Quando vamos dar uma volta na picape? 

— Que tal depois do trabalho? — perguntei. — Saio às sete e meia. 

— Vocè predsa me ensinar a dirigir, Ari. 

Notei a expressào no rosto de sua màe. 

— Isso nào é funçào do seu pai? 

— Meu pai é o pior motorista do Universo. 

— Nào é verdade — falou o sr. Quintana. — Apenas o pior de El Paso. 

Ele era o único homem que eu conheda que chegou a admitir ser mau motorista. Antes de eu 
sair, a màe de Dante deu um jeito de me puxar de lado. 

— Sei que mais dia, menos dia vocè vai deixar Dante dirigir sua caminhonete. 

— Nào vou — neguei. 

— Dante sabe persuadir. Só prometa tomar cuidado. 

— Prometo. — Algo nela me deixava totalmente confiante e à vontade. Eu nào me sentia assim 
perto da maioria das pessoas. — Jà percebi que vou ter que aguentar duas màes neste verào. 

— Vocè é da família — ela disse. — Nào adianta lutar contra isso. 

— Tenho certeza de que vou desapontà-la algum dia, sra. Quintana. 

— Nào — ela disse, com uma voz que, embora fosse firme, naquele momento soou como a da 
minha màe. — Vocè se cobra tanto, Ari. 



— Talvez eu só fundone assim — expliquei, dando de ombros. 

— Dante nào foi o único a sentir saudade — ela disse, sorrindo. 

Foi a coisa mais bonita que um adulto — tirando meus pais — me disse. E eu sabia que havia 
alguma coisa em mim que a sra. Quintana via e gostava. E mesmo que eu achasse isso bonito, 
também considerava um peso. Nào que a intençào deia fosse tornar isso um peso para mim. É que o 
amor sempre me foi pesado. Algo que eu predsava carregar. 



PERNINHA E EU BUSCAMOS DANTE POR VOLTA DAS oito da noite. Fazia calor e o sol 
ainda brilhava, embora jà estivesse se pondo. Buzinei, e Dante surgiu na porta. 

— Essa é a caminhonete? É linda. Ari! 

E, eu devia estar com um sorriso idiota no rosto. Um cara que ama sua picape tem necessidade 
de que os outros também a admirem. Sim, necessidade. Essa era a verdade. Nào sei por què, mas é 
assim que os donos de picape fundonam. 

— Mae! Pai! Venham ver a picape do Ari! — Dante gritou para dentro de casa e depois desceu as 
escadas como urna criança. Sempre espontàneo. Perninha e eu saímos do carro e o observamos 
rodear a caminhonete cheio de admiraçào. — Nenhum arranhào! — ele exdamou. 

— E porque eu nào vou com ela para a escola — falei, e Dante achou graça. 

— Rodas cromadas — ele disse. — Vocè é um autèntico mexicano, Ari. 

— Vocè também, babaca — disparei, rindo. 

— Ah, nunca serei um mexicano autèntico. 

Por que isso era tào importante para ele? Na verdade, era importante para mim também. Ele ia 
dizer alguma coisa, mas notou os pais descendo os degraus da varanda. 

— Bela caminhonete. Ari! Um dàssico! — foi a reaçào do sr. Quintana, com um entusiasmo tào 
espontàneo quanto o de Dante. 

A sra. Quintana apenas sorriu. Ambos caminharam ao redor da picape, examinando e sorrindo, 
como se tivessem esbarrado em um velho amigo. 

— É urna bela caminhonete, Ari. 

Nào esperava um comentàrio assim da sra. Quintana. Dante jà havia desviado a atençào para 
Perninha, que lambia o rosto dele. Nào sei o que me deu, mas joguei as chaves para o sr. Quintana e 
disse: 

— Vocè pode dar uma voltinha com sua namorada, se quiser. 

O sorriso surgiu sem hesitaçào. E pude notar que a sra. Quintana tentava reprimir a garota que 



havia dentro de si. Mas, ainda que ela nào tenha sorrido como o marido, aquilo que ela guardava no 
coraçào me pareceu muito mais profundo. Foi como se eu tivesse começado a entender a màe de 
Dante. Sabia que era importante, mas me perguntava por què. 

Gostei de ver os très em volta da picape. Desejei que o tempo parasse; tudo pareda tào 
simples: Dante e Perninha apaixonados um pelo outro, o pai e a màe de Dante recordando algo de 
sua juventude ao verem minha caminhonete, e eu, o orgulhoso proprietàrio. Eu tinha algo de valor, 
ainda que fosse apenas urna caminhonete que despertava nostalgia nas pessoas. Era como se meus 
olhos fossem urna camera e eu fotografasse o momento, sabendo que guardaria a imagem para 
sempre. 

Dante e eu sentamos nos degraus da varanda e observamos o pai dele dar partida na picape. A 
màe dele entrou no carro como se fosse urna menina em um primeiro encontro. 

— Compre um milk-shake para ela! — Dante berrou. — As meninas gostam quando vocè compra 
alguma coisa para elas! 

Pudemos vè-los rir ao arrancar com o carro. 

— Seus pais — comentei — às vezes parecem crianças. 

— Sào felizes — Dante disse. — E os seus pais? Sào felizes? 

— Meu pai e minha màe nào sào nem um pouco pareddos com os seus. Mas minha màe idolatra 
meu pai. Sei disso. E acho que meu pai idolatra minha màe também. Só nào demonstra. 

— “Demonstrar” é urna palavra que nào combina muito com vocè, Ari. 

— Vai tirando sarro. Ampliei meu vocabulàrio — falei, dando urna cotovelada de leve. — Estou 
me preparando para a faculdade. 

— Quantas novas palavras por dia? 

— Sei là, poucas. Gosto mais das palavras velhas. Sào como velhas amigas. 

Dante me devolveu a cotovelada. 

— Demonstrar. Serà que essa palavra um dia serà urna velha amiga? 

— Talvez nào. 

— Vocè é como seu pai, nào é? 

— É, acho que sou. 

— Minha màe também tem esse problema, sabe? Ela nào mostra os sentimentos naturalmente. 
Por isso casou com meu pai. É o que eu acho. Ele puxa os sentimentos deia para fora, todos eles. 

— Entào eles combinam. 

— Sim, combinam. O engraçado é que às vezes acho que minha màe ama mais meu pai do que 
meu pai a ama. Faz sentido? 



— É, acho que sim. Talvez. O amor é uma competiçào? 

— O que vocè quer dizer? 

— Pode ser que cada um ame de um jeito diferente. Talvez seja isso o que importa. 

— Vocè tem consciència de que està conversando? Quer dizer, conversando de verdade. 

— Eu converso, Dante. Nào seja babaca. 

— Vocè conversa algumas vezes. Em outras, vocè, sei là, só se esquiva. 

— Faço o melhor que posso. 

— Eu sei. Vocè vai criar mais regras para nós, Ari? 

— Regras? 

— Vocè sabe o que quero dizer. 

— É, acho que sim. 

— Entào quais sào as regras? 

— Eu nào beijo rapazes. 

— Muito bem, entào a primeira regra é: nào tentar beijar Ari. 

— É, essa é a primeira regra. 

— E eu tenho uma regra pra vocè. 

— O.k., é justo. 

— Nào fugir de Dante. 

— O que isso quer dizer? 

— Acho que vocè sabe. Um dia, alguém vai chegar pra vocè e dizer: “Por que vocè anda com 
aquela bicha?”. Se vocè nào conseguir me defender como amigo. Ari, se vocè nào conseguir, entào, sei 
là, é melhor vocè... Eu ia morrer. Vocè sabe que eu morreria se vocè... 

— É uma questào de lealdade, entào. 

— Sim. 

— Minha regra é mais difícil — admiti, rindo. 

Dante riu também. Depois, tocou meu ombro e sorriu. 

— Besteira, Ari. Vocè tem a regra mais difícil? Besteira. Duas vezes besteira. Vocè só precisa 
ser leal ao cara mais espetacular que jà conheceu, o que é como andar descalço no parque. Eu, por 
outro lado, preciso me segurar para nào beijar o melhor cara do Universo, o que é como andar 
descalço sobre brasas. 

— Dà pra ver que vocè ainda tem um problema com sapatos. 

— Sempre vou odiar sapatos. 

— Vamos jogar aquele jogo — eu disse. — O jogo que vocè inventou para surrar os tènis. 



— Foi divertido, nào foi? 

A forma como ele pronundou essas palavras. Como se soubesse que jamais voltaríamos a jogar 
aquele jogo. Ficamos velhos demais para isso. Perdèramos algo, e nós dois tínhamos consdènda 
disso. 

Permanecemos calados por um bom tempo. 

Só ficamos sentados na varanda. Esperando. Desviei o olhar e vi Perninha descansar a cabeça no 
colo de Dante. 



NAQUELA NOITE, DANTE, PERNINHA E EU FOMOS PARA o deserto. Para o meu lugar 
favorito. Foi logo após o sol se pòr, e as estrelas começavam a sair de seus esconderijos, onde quer 
que fossem. 

— Da pròxima vez, trago o telescópio. 

— Boa ideia — falei. 

Deitamos na caçamba da picape e contemplamos a noite recém-nasada. Perninha explorava o 
deserto, e predsei chamà-la para voltar. Ela saltou para a caminhonete e abriu espaço entre mim e 
Dante. 

— Amo Perninha — Dante disse. 

— Ela também ama vocè. 

Ele apontou para o céu. 

— Consegue ver a Ursa Maior? 

— Nào. 

-Ali. 

Examinei o céu. 

— Sim, sim. Achei. 

— É tào incrível. 

— É incrível mesmo. 

Ficamos quietos, ali deitados. 

-Ari? 

— Sim? 

— Advinha? 

— O què? 

— Minha màe està gràvida. 



— Minha màe vai ter um bebè. Dà pra acreditar? 

— Uau! Nào. 

— Chicago é um lugar frio, e meus pais descobriram um jeito de se manter aqueddos. 

Ri demais disso. 

— Vocè acha que os pais um dia deixam de fazer sexo? 

— Nào sei. Nào sei se é algo que vocè deixa de fazer. Ou é? Como vou saber? No momento, 
nào vejo a hora de começar. 

— Eu também. 

Ficamos calados novamente. 

— Nossa, Dante — sussurrei. — Vocè vai ser irmào mais velho. 

— E, um irmào bem mais velho! — Ele olhou para mim e continuou: — Isso faz vocè pensar em... 
como é o nome do seu irmào? 

— Bernardo. 

— Isso faz vocè pensar nele? 

— Tudo me faz pensar nele. As vezes, quando dirijo a picape, penso nele. Fico pensando se gosta 
de caminhonetes, como ele é, e sinto vontade de conhecè-lo... Sei là, nào consigo ignorar. Quer dizer, 
nunca o conhed de verdade. Entào por que isso é tào importante? 

— Se vocè se importa, é importante. 

Nào respondi nada. 

— Vocè està emburrado? 

— É, acho que sim. 

— Acho que vocè devia enfrentar seus pais. Devia sentar com eles e força-los a falar. Obrigar os 
dois a serem adultos. 

— Nào dà pra obrigar alguém a ser adulto. Espeaalmente quando a pessoa jà é adulta. 

Minhas palavras fizeram Dante rir, e logo nós dois ríamos tào alto que Perninha começou a latir 
para a gente. 

— Sabe, Ari, predso seguir meu próprio conselho — Dante começou, para depois fazer urna 
pausa. — Peço a Deus para minha màe ter um menino. E é bom que ele goste de meninas. Porque se 
nào gostar, eu mato. 

Começamos a rir de novo. E Perninha começou a latir de novo. 

Quando finalmente ficamos quietos, ouvi a voz de Dante, que pareaa ínfima na noite do 
deserto: 

— Predso contar pra eles, Ari. 



— Por què? 

— Por que preciso. 

— E se vocè se apaixonar por uma garota? 

— Nào vai acontecer, Ari. 

— Eles sempre vào amar vocè, Dante. 

Ele nào disse nada. Entào ouvi seu choro. E o deixei chorar. Nào havia o que fazer. Exceto ouvir 
sua dor. Isso eu conseguia. Mal podia aguentar, mas aguentaria. Só ouvir sua dor. 

— Dante — sussurrei —, vocè nào vè como eles o amam? 

— Vou decepdonà-los. Como decepdonei vocè. 

— Vocè nào me decepaonou, Dante. 

— Só està falando isso porque estou chorando. 

— Nào, Dante. 

Levantei as costas da caçamba e sentei perto da tampa traseira, que estava aberta. Ele também 
sent ou, e olhamos um para o outro. 

— Nào chore, Dante. Nào estou decepdonado. 

No caminho de volta para a ddade, paramos em uma lanchonete drive-in e tomamos 
refrigerante. 

— Entào, o que vocè vai fazer no verào? — perguntei. 

— Bom, vou treinar com a equipe de nataçào do Cathedral, trabalhar em algumas pinturas e 
arrumar um emprego. 

— Sério? Vocè vai arrumar um emprego? 

— Meu Deus, vocè falou como meu pai. 

— Bom, e por que vocè quer trabalhar? 

— Para aprender sobre a vida. 

— Vida — eu disse. — Trabalho. Merda. Ecótono. 

— Ecótono? 





UMA NOITE, DANTE E EU ESTÀVAMOS NO QUARTO DELE. Se tinha terminado um 
curso de pintura e trabalhava em uma tela grande, que estava coberta sobre um cavalete. 

— Posso ver? 

— Nào. 

— Quando vocè terminar? 

— É, quando eu terminar. 

— Tudo bem. 

Se estava deitado na cama, e eu, sentado na cadeira. 

— Leu algum livro de poesia bom ultimamente? — perguntei. 

— Na verdade, nào. 

Se pareda um pouco distraído. 

— Onde vocè està, Dante? 

— Aqui — ele respondeu, sentando na cama. — Estava pensando naquela història de beijar. 

-Ah. 

— Quer dizer, como vocè sabe que nào gosta de beijar rapazes, se nunca beijou um? 

— Acho que essas coisas a gente simplesmente sabe, Dante. 

— Bom, mas vocè jà tentou? 

— Vocè sabe que nào. Evocè? 

— Nào. 

— Bom, entào talvez vocè nào goste de beijar caras. Talvez só pense que gosta. 

— Acho que devíamos fazer uma experiènda. 

— Jà sei o que vocè vai dizer, e a resposta é nào. 

— Vocè é meu melhor amigo, certo? 

— Sou, mas jà estou começando a me arrepender. 

— Vamos tentar. 



— Nào. 

— Nào conto pra ninguém. Vamos. 

— Nào. 

— Ah, é só um beijo. Vocè sabe. E assim nós dois vamos tirar a dúvida. 

— A gente jà tirou. 

— A gente nào vai saber de verdade enquanto nào experimentar. 

— Nào. 

— Ari, por favor. 

— Dante. 

— De pé. 

Nào sei por què, mas obeded. Levantei. E entào ele ficou bem na minha frente. 

— Feche os olhos — ele disse, e eu obeded. 

Entào Dante me beijou. E eu o beijei. 

E entào ele começou a me beijar de verdade. E recuei. 

— Que tal? 

— Nào fundonou comigo — respondi. 

— Nada? 

— Nada. 

— Certo. Para mim, com certeza fundona. 

— É, acho que percebi, Dante. 

— É, bom, acho que ficou deddido, entào, né? 

-É 

— Està bravo comigo? 

— Um pouco. 

Ele voltou a sentar na cama. Pareda triste. Nào gostei de vè-lo daquele jeito. 

— Estou mais bravo comigo mesmo — falei. — Sempre deixo vocè me levar na conversa. Nào é 
culpa sua. 

— É — ele disse em voz baixa. 

— Sem choro, certo? 

— Certo. 

— Vocè està chorando. 

— Nào estou. 

— Entào tà. 



-Ta 



FIQUEI UNS DIAS SEM TELEFONAR PARA DANTE. 

Eele também nào me telefonou. 

Mas, de algum jeito, eu sabia que ele estava sofrendo. Provavelmente estava mal. E eu também 
estava. Entào, depois de uns dias, liguei. 

— Quer córrer de manhà? — perguntei. 

— Que horas? 

— Seis e meia. 

— Tudo bem — ele disse. 

Para alguém que nào gostava de córrer, ele até que foi decidido. Dante atrasava muito meu 
passo, mas tudo bem. Conversamos um pouco. E rimos. Depois jogamos frisbee com Perninha no 
parque. Estava tudo bem. Eeu precisava que estivesse tudo bem. Eele também. Epronto. 

— Obrigado por ligar — ele disse. — Pensei que vocè nào fosse ligar nunca mais. 

Por uns instantes, a vida pareceu estranhamente normal. Nào que minha intençào fosse ter um 
verào normal. Mas normal era razoàvel. Podia aceitar o normal. Eu corria de manhà, malhava. 
Trabalhava. 

De vez em quando, Dante me ligava e nós conversàvamos. Sobre qualquer coisa, nada em 
especial. Ele estava empenhado em um quadro e tinha arranjado emprego na drogaria no Kern Place. 
Disse que gostava de trabalhar là porque depois do trabalho podia ir até a universidade ali perto e 
passar um tempo na biblioteca. Ser filho de um professor do departamento de inglès tinha suas 
vantagens. 

— Vocè nem imagina quem compra camisinha — ele disse. Nào sei se sua intençào era me fazer 
rir, mas fundonou. — E minha màe està me ensinando a dirigir — prosseguiu. — Passamos a maior 
parte do tempo brigando. 

— Vou deixar vocè dirigir minha picape. 

— Eo pior pesadelo da minha màe — ele disse. 



Rimos de novo. E foi bom. O verào nào seria o mesmo sem o riso de Dante. Conversamos 
muito pelo telefone, mas nào nos vimos tanto naquelas primeiras semanas do verào. 

Ele estava ocupado. Eu estava ocupado. 

Na maioria das vezes, acho que estàvamos ocupados evitando um ao outro. Contra nossa 
vontade, o beijo acabou virando um problema. Demorou para o fantasma daquele beijo desaparecer. 

Certa manhà, ao voltar da corrida, nào encontrei minha màe. Ela deixou um bilhete avisando que 
passaria o dia reorganizando os alimentos para doaçào. "Quando vocè vai começar a ajudar de sàbado à 
tarde? Vocè prometeu.” 

Nào sei por què, mas deddi ligar para Dante. 

— Fui voluntariado para trabalhar na doaçào de alimentos aos sàbados à tarde. Quer ir comigo? 

— Claro. O que a gente tem que fazer? 

— Com certeza minha màe vai explicar — respondi. 

Fiquei feliz de convidà-lo. Sentia saudade dele. Mais saudade quando ele estava perto do que 
em seu período fora. 

Nào sei por què. 

Tomei banho e conferi as horas. Ainda tinha um tempo à toa. Logo fui para o quarto de 
hóspedes. E peguei o envelope escrito BERNARDO. Queria abrir. Talvez abrir aquele envelope 
significaria abrir minha vida. 

Mas nào consegui. Joguei de volta na gaveta. 

Pensei em meu irmào o dia inteiro. Ainda que nem lembrasse como ele era. Errei um pedido 
atràs do outro no trabalho. O gerente me disse para prestar mais atençào. 

— Nào pago vocè para ficar de enfeite na loja. 

Um palavrào me veio à mente. Mas nào soltei. 

Depois do expediente, fui de carro até a casa de Dante. 

— Quer ficar bé bado? — propus. 

Ele examinou meu rosto e respondeu: 

— Claro. — Ele teve a decència de nào me perguntar qual era o problema. 

Voltei para casa e tomei banho para tirar o cheiro de batata e cebola frita. Meu pai estava lendo. 
A casa me pareceu silenciosa demais. 

— Onde està minha màe? 

— Ela e suas irmàs estào em Tucson visitando a tia Ophelia. 

— Ah, é. Tinha esquecido. 

— Somos só nós dois. 



Fiz que sim com cabeça. 

— Que ótimo — comentei, sem intençào de soar irónico. 

Dava pra ver que meu pai me analisava. 

— Alguma coisa errada, Ari? 

— Nào. Vou sair. Dante e eu vam os dar urna volta de carro. 

Ele concordou com a cabeça e continuou a me encarar. 

— Vocè parece diferente, filho. 

— Diferente como? 

— Com raiva. 

Se tivesse mais coragem, diria o seguinte: Com raiva? Do que sentiria raiva? Sabe de uma coisa, 
pai? Nem ligo que vocè nào fale do Vietnà. Apesar de saber que essa guerra o domina, nào ligo que vocè nào 
queirafalar deia. O que defato me importa é ofato de vocè nào me falar sobre meu irmào. Droga, pai, nào 
suporto mais viver com todo esse silèncio. 

Imaginei sua resposta: Todo esse silèncio me salvou, Ari. Vocè nào sabe disso? E que obsessào é essa com 
seu irmào? 

E imaginei meu argumento: Obsessào, pai? Sabe o que aprendi com vocè e minha màe? Aprendia a 
nào falar. Aprendi a manter tudo o que sinto bem dentro de mim. E odeio vocèspor causa disso. 

-Ari? 

Eu sabia que estava prestes a chorar. E sabia que ele tinha percebido. Odiei ter deixado meu pai 
ver toda a tristeza dentro de mim. 

Ele se aproximou. 

— Ari... 

— Nào encosta, pai. Só nào encosta. 

Nào me lembro de ter dirigido até a casa de Dante. Só me lembro de ficar sentado na 
caminhonete, estadonado na frente. 

Os pais dele estavam sentados nos degraus da varanda. Os dois acenaram para mim, e fiz o 
mesmo para eles. Entào chegaram perto. Pararam em frente à porta do carro. E ouvi a voz do sr. 
Quintana: 

— Ari, vocè està chorando. 

— É, de vez em quando acontece — falei. 

— Nào quer entrar? — sugeriu a sra. Quintana. 

— Nào. 

Foi entào que Dante apareceu. Ele sorriu para mim e depois para os pais. 



— Vamos — ele disse. 

Seus pais nào fizeram perguntas. 

Apenas dirigi. Poderia ter dirigido para sempre. Nào sei como consegui encontrar meu lugar no 
deserto, mas encontrei. Era como se tivesse urna bússola em algum lugar dentro de mim. Um dos 
segredos do Universo era que, às vezes, nossos instintos eram mais fortes que nosso radodnio. 
Quando paramos o caminhào, desa batendo a porta. 

— Merda! Esquea a cerveja. 

— Nào preasamos de cerveja — Dante falou baixinho. 

— Preasamos de cerveja! Preasamos da porra da cerveja, Dante! 

Nào sei por que berrava. E os berros se transformaram em soluços. Caí nos braços de Dante e 
chorei. 

Ele me abraçou sem dizer urna palavra. 

Outro segredo do Universo: às vezes, a dor era como urna tempestade que vinha do nada. A 
mais dara manhà de verào podia acabar em temporal. Podia acabar em raios e trovòes. 



cAzfc 


ERA ESTRANHO NÀO TER MINHA MÀE POR PERTO. 

Nào tinha o costume de fazer café. 

Meu pai deixou um bilhete: Vocè està bem? 

Sim, pai. 

Fiquei contente quando Perninha quebrou o silèndo da casa com latidos. Era seu jeito de dizer 
que era hora de uma boa corrida. 

Perninha e eu corremos mais depressa naquela manhà. Tentei nào pensar em nada enquanto 
corria, mas nào deu certo. Pensei em meu pai, em meu irmào, em Dante. Sempre pensava em 
Dante, sempre tentava compreendè-lo, sempre me perguntava por que éramos amigos e por que 
essa amizade pareaa tào importante. Para nós dois. Odiava pensar sobre coisas e pessoas, 
espedalmente mistérios que eu era incapaz de resolver. Mudei de assunto na minha cabeça e pensei 
em tia Ophelia, de Tucson. Por que nunca a visitara? Nào é que eu nào a amasse. Ela vivia sozinha e 
eu podia ter feito o esforço. Mas nunca fiz. Liguei para ela algumas vezes. Era estranho, mas 
conseguia conversar com ela. Ela sempre me dava a sensaçào de ser muito amado. Como conseguia? 

Quando estava me enxugando do banho, olhei meu corpo no espelho. Observei. Como era 
estranho ter um corpo. As vezes, era essa a sensaçào que eu tinha. Estranho. Lembrei do que minha 
tia dissera um dia: “O corpo é uma coisa bonita". Nenhum adulto jamais me dissera aquilo. E 
comecei a imaginar se algum dia acharia meu próprio corpo bonito. Minha tia Ophelia tinha resolvido 
alguns dos muitos mistérios do Universo. Minha sensaçào era de nào ter resolvido mistério 
nenhum. 

Nào tinha sequer resolvido o mistério do meu próprio corpo. 



LOGO ANTES DE ENTRAR NO TRABALHO, PASSEI NA drogaria em que Dante 
trabalhava. Acho que só queria ver se ele realmente tinha um emprego. Quando entrei, ele estava 
atràs do balcào, pondo uns dgarros na prateleira. 

— Vocè està de sapato? — perguntei. 

Ele sorriu. Olhei para o crachà: DANTE Q. 

— Estava pensando em vocè — ele disse. 

-É? 

— Umas garotas vieram aqui agora hà pouco. 

— Garotas? 

— Elas conhecem vocè. Conversamos um pouco. 

Eu sabia que garotas eram antes mesmo de ele contar. 

— Gina e Susie — falei. 

— É, elas sào legais e bonitas. E atiradas também. 

— Elas viram meu crachà e olharam urna para a cara da outra. Daí urna delas perguntou se eu 
conheda vocè. Achei engraçado elas quererem saber isso. 

— Eo que vocè disse para elas? 

— Disse que sim, que vocè era meu melhor amigo. 

— Vocè contou isso pra elas? 

— Vocè é meu melhor amigo. 

— Elas perguntaram mais alguma coisa? 

— Sim. Perguntaram se eu sabia do aadente em que vocè quebrou as pernas. 

— Nào acredito. Nào acredito! 

— Què? 

— Vocè contou pra elas? 

— Claro que contei. 



— Vocè contou? 

— Por que vocè està bravo? 

— Vocè contou pra elas o que aconteceu? 

— Claro que conte i. 

— Existe uma regra, Dante. 

— Vocè està bravo? Bravo comigo? 

— Existe a regra de nào falarmos do addente. 

— Nào. A regra é que nào podíamos falar do addente entre nós. A regra nào se aplica aos outros. 
Começou a se formar uma fila atràs de mim. 

— Preaso voltar ao trabalho — Dante disse. 

Naquela tarde, algumas horas depois, ele me ligou no trabalho. 

— Por que vocè està bravo? 

— É que nào gosto que os outros saibam. 

— Nào entendo, Ari — ele disse e desligou o telefone. 

O que eu sabia que ia acontecer aconteceu. Gina e Susie apareceram no Charcoaler no final do 
expediente. 

— Vocè tinha dito a verdade — comentou Gina. 

— Edaí? 

— E daí? Vocè salvou a vida de Dante. 

— Nào vam os falar disso, Gina. 

— Vocè està irritado, Ari? 

— Nào gosto de falar disso. 

— Por que nào? Vocè é um herói — Susie Byrd entrou na conversa, com sua voz típica. 

— E como? — Gina perguntou. — Como nào sabemos nada do seu melhor amigo? 

— É, como? — falei, olhando para as duas. 

— Ele é tào bonitinho. Até eu me jogaria na frente de um carro por ele. 

— Cala a boca, Gina — orde ne i. 

— Por que tanto segredo? 

— Nào é segredo. E que ele estuda no Cathedral. 

Susie fez uma cara de boba. 

— Os garotos do Cathedral sào tào lindos. 

— Os garotos do Cathedral sào uns imbeds — emendei. 

— Mas, entào, quando vam os conhecer seu amigo? 



— Nunca. 

— Ah, entào vocè quer ficar com ele só pra vocè. 

— Para, Gina. Vocè està me deixando puto. 

— Vocè é muito sensível para algumas coisas. Ari, sabia? 

— Và para o inferno. 

— Vocè nào quer mesmo que a gente conheça o cara, hein? 

— Nào ligo. Vocès sabem onde ele trabalha. Vào là encher o saco dele. Quem sabe assim me 
deixam em paz. 





- NÀO ENTENDO POR QUE VOCÉ ESTÀ TÀO IRRITADO. 

— Por que vocè contou a història toda para Gina e Susie? 

— Qual é o problema, Ari? 

— A gente combinou nào falar disso. 

— Nào entendo vocè. 

— Nem eu me entendo. 

Levantei dos degraus da varanda onde estàvamos. 

— Preciso ir. 

Corri os olhos pela rua. Lembrei de Dante partindo para cima dos dois moleques que tinham 
atirado em um passarinho. 

Abri a porta da picape e pulei para dentro. Bati a porta. Dante ficou parado na minha frente. 

— Vocè preferiria nào ter salvo minha vida? É isso? Vocè preferiria que eu estivesse morto? 

— Claro que nào — murmurei. 

Ele permaneceu ali, me encarando. 

Nào olhei para ele. Dei a partida no carro. 

— Vocè é o cara mais inescrutàvel do Universo. 

— É— confirmei. — Acho que sim. 

Meu pai e eu jantamos juntos. Em silèndo. De vez em quando, um de nós jogava pedaços de 
comida para Perninha. 

— Sua màe nào ia concordar com isso. 

— Nào, nào ia. 

Trocamos um sorriso constrangido. Meu pai continuou: 

— Vou jogar boliche. Quer ir junto? 

— Jogar boliche? 

— E Sam e eu. 



— Vocè vai jogar boliche com o pai de Dante? 

— Sim. Ele me convidou. Pensei que ia ser bom sair um pouco. Vocè e Dante querem ir? 

— Nào sei — respondi. 

— Vocès estào brigados? 

— Nào. 

Telefonei para Dante. 

— Nossos pais vào jogar boliche hoje. 

— Eu sei. 

— Meu pai quer saber se vamos. 

— Diga que nào — foi a resposta dele. 

— Tudo bem. 

— Tenho urna ideia melhor. 

O sr. Quintana passou para pegar meu pai. Achei aquilo estranho demais. Nem sabia que meu 
pai jogava boliche. 

— Noite dos caras — disse o sr. Quintana. 

— Nào beba e dirija — recomendei. 

— Dante està estragando vocè — ele disse. — O que aconteceu com aquele rapazinho respeitoso? 

— Ainda està aqui — repliquei. — Nào chamo o senhor de Sam, certo? 

Meu pai me fulminou com o olhar. 

— Tchau — me despedi. 

Esperei os dois irem embora. Olhei para Perninha e falei: 

— Vamos. 

Ela pulou para dentro da caminhonete e fomos para a casa de Dante. Ele estava sentado na 
varanda, conversando com a màe. Acenei. Perninha e eu descemos do carro. Subi os degraus e dei 
um beijo na sra. Quintana. Na última vez em que a vira, tinha dito “oi” e estendido a mào. Depois 
fiquei me sentindo um idiota. 

— Um beijo no rosto està ótimo. Ari — ela explicara, entào esse passou a ser nosso novo 
cumprimento. 

O sol estava se pondo. Embora o dia tivesse sido bem quente, a brisa começava a ficar mais 
forte, e as nuvens se juntavam; pareda que um temporal se aproximava. Os cabelos da sra. Quintana 
estavam ao vento, e eu pensei em minha màe. 

— Dante està fazendo uma lista de nomes para o irmàozinho. 

— E se for irmàzinha? — perguntei, olhando para Dante. 



— Vai ser menino — ele afirmou, sem qualquer dúvida na voz. — Gosto de Diego. Gosto de 
Joaquin. Gosto de Javier. Rafael. E Maximiliano. 

— Esses nomes soam bem mexicanos — comentei. 

— Ah, sim, estou evitando nomes da Antiguidade clàssica. E, além disso, se ele tiver nome 
mexicano, talvez se sinta mais mexicano. 

O olhar de sua màe deixava entrever que os dois jà tinham discutido isso. E nào poucas vezes. 

— E Sam? — sugeri. 

— Sam é o.k. — ele disse. 

A sra. Quintana começou a rir. 

— E a màe pode dar opiniào? 

— Nào — Dante respondeu. — A màe só fica com o trabalho. 

Ela se aproximou e lhe deu um beijo. 

— Entào vocès dois vào observar estrelas? 

— Sim, observar estrelas a olho nu. Nada de telescópios — respondi. — E somos très. A senhora 
esqueceu Perninha. 

— Nào — ela disse. — Perninha fica comigo. Estou predsando de companhia. 

— Tudo bem — falei. — Como quiser. 

— Ela é uma cachorra maravilhosa. 

— É mesmo. A senhora agora gosta de cachorro? 

— Gosto da Perninha. Tào doce. 

— É — concorde i. — Doce. 

Foi quase como se Perninha tivesse entendido o combinado. Quando Dante e eu subimos no 
carro, ela ficou ao lado da sra. Quintana. Que estranho. Os cachorros às vezes entendem as 
necessidades e as atitudes dos humanos. 

A sra. Quintana nos chamou antes de eu dar a partida. 

— Promete que vào tomar cuidado? 

— Prometo. 

— Nào se esqueça da chuva — ela disse. 



ENQUANTO DIRIGIA ATÉ MEU LUGAR PREFERIDO NO deserto, Dante mostrou a 
novidade, agitando dois baseados no ar. Ambos sorrimos e logo rimos. 

— Vocè é um bad boy — falei. 

— Vocè també m. 

— Tudo o que sempre quisemos ser. Se nossos pais soubessem... 

— Se nossos pais soubessem... — ele repetiu, e voltamos a rir. 

— Nunca experimentei. 

— Nào é difídl aprender. 

— Onde vocè conseguiu? 

— Daniel, um cara là do trabalho. Acho que ele gosta de mim. 

— Ele quer beijar vocè? 

— Acho que sim. 

— Vocè quer beijà-lo? 

— Nào tenho certeza. 

— Mas vocè o levou na conversa para conseguir essa maconha, nào é? 

Embora eu mantivesse os olhos na direçào, sabia que Dante estava sorrindo. 

— Vocè gosta de levar os outros na conversa, nào gosta? 

— Me recuso a responder. 

Um relàmpago brilhou no céu. Depois vieram o trovào e o cheiro de chuva. 

Dante e eu descemos do carro. Nào dissemos nada. Ele acendeu o baseado, tragou e segurou a 
fumaça nos pulmòes. Só soltou depois de um tempo. Ele repetiu o processo e passou o baseado para 
mim. Fiz exatamente como ele. Preciso admitir que gostei do cheiro, mas a maconha pesou em 
meus pulmòes. Lutei para nào tossir. Se Dante nào tossiu, eu nào tossiria. Ficamos ali sentados, 
compartilhando o baseado até terminar. 

Fiquei leve, ventilado, feliz. Foi estranho e maravilhoso; tudo parecia distante e, ao mesmo 



tempo, bem próximo. Dante e eu continuamos a trocar olhares sentados na caçamba da 
caminhonete. Começamos a rir sem parar. 

Entào a brisa se transformou em vento. Os relàmpagos e trovòes se aproximavam. Começou a 
chover. Corremos para dentro da caminhonete. Nào conseguíamos parar de rir, nem queríamos 
parar de rir. 

— Que louco — falei. — Uma sensaçào tào louca. 

— Louco — ele disse. — Louco, louco, louco. 

— Meu Deus, que louco. 

Queria que ficassemos rindo para sempre. Ouvimos o temporal. Céus, como chovia. Como 
naquela noite. 

— Vamos là fora — Dante disse. — Vamos sair na chuva. 

Observei-o tirar toda a roupa: camiseta, bermuda, cueca. Tudo exceto o tènis, o que era muito 
engraçado. 

— Muito bem — ele disse, com a mào na maçaneta da porta. — Pronto? 

— Espere — pedi. 

Arranquei a camiseta e o resto da roupa. Tudo menos o tènis. Olhamos um para a cara do outro 
novamente e rimos. 

— Pronto? — perguntei. 

— Pronto — ele disse. 

Saímos na chuva. Meu Deus, como as gotas estavam frias. 

— Merda! — gritei. 

— Merda! — Dante também gritou. — Somos loucos pra caralho. 

— Pois é! 

Dante ria. Corríamos ao redor da caminhonete, pelados e sorridentes, com a chuva batendo em 
nosso corpo. Corríamos e corríamos ao redor da caminhonete. Até ficarmos cansados. 

Entramos no carro, rindo, tentando recuperar o fòlego. E entào a chuva parou. Era assim no 
deserto: a chuva despencava e logo parava. Bem assim. Abri a porta do carro e dei um passo para 
fora, para o ar úmido e fresco da noite. 

Fiquei de pé, joguei os braços para cima e fechei os olhos. 

Dante estava perto. Sentia sua respiraçào. 

Nào sei o que teria feito se ele tocasse meu corpo. 

Mas ele nào tocou. 

— Estou morrendo de fome — ele disse. 



— Eu também. 

Vestimos as roupas e partimos para a adade. 

— O que vamos comer? — perguntei. 

— Menudo — ele respondeu. 

— Vocè gosta de menudo. 

— Gosto. 

— Acho que isso faz de vocè um autentico mexicano. 

— Autènticos mexicanos gostam de beijar rapazes? 

— Acho que beijar rapazes nào é uma invençào americana. 

— Vocè deve ter razào. 

— Sim, devo — disse, olhando com cara feia. Dante odiava quando eu tinha razào. — Que tal o 
Chico's Tacos? — perguntei. 

— La nào tem menudo. 

— Certo. E o Good Luck Cafè na Alameda? 

— Meu pai adora esse lugar. 

— O meu também. 

— Eles estào no boliche. 

— No boliche. 

Começamos a rir tanto que predsei parar o carro. Quando finalmente chegamos ao Good Luck 
Cafè, estàvamos com tanta fome que cada um comeu um prato de enchiladas e duas tigelas de 
menudo. 

— Meus olhos estào vermelhos? 

— Nào — respondi. 

— Bom. Acho que podemos voltar pra casa. 

— Sim — concorde i. 

— Nào acredito que fizemos isso. 

— Nem eu. 

— Mas foi divertido — ele disse. 

— Meu Deus — falei. — Foi fantàstico. 



NA MANHÀ SEGUINTE, MEU PAI ME ACORDOU CEDO. 

— Vamos para Tucson — ele disse. 

Sentei na cama e olhei para o meu pai. 

— Fiz café. 

Perninha o seguiu para fora do quart o. 

Serà que ele estava bravo comigo? Por que predsàvamos ir para Tucson? Estava me sentindo 
zonzo, como se tivessem me acordado no meio de um sonho. Botei urna calça jeans e fui até a 
cozinha. Meu pai me deu urna xícara de café. 

— Vocè é o único garoto que conheço que toma café — ele disse. 

Tentei nào dar corda ao papinho. Tentei fingir que aquela conversa imaginaria nào tinha existido. 
Nào que ele soubesse o que eu ia dizer, mas eu sabia. E sabia que minha vontade era dizer aquelas 
coisas, mesmo que nào tivesse dito. 

— Um dia, pai, todas as crianças do mundo tomarào café. 

— Preciso fumar — ele disse. 

Perninha e eu o seguimos até o quintal dos fundos. 

Observei-o acender o dgarro. 

— Como foi o boliche? 

Ele deu um sorriso maroto e respondeu: 

— Até que foi legal. Jogo mal pra caramba. Ainda bem que Sam também. 

— Vocè devia sair mais — recomendei. 

— Vocè também — ele disse, e em seguida deu urna tragada no dgarro. — Sua màe ligou de 
madrugada. Sua tia teve um derrame muito grave. Nào vai resistir. 

Lembrei do verào que passara com ela. Eu era pequeno, e ela era gentil. Nunca se casou. Nào 
que importasse. Sabia cuidar de meninos, sabia rir e sabia como fazer um menino se sentir o centro 
do Universo. Ela tinha levado uma vida afastada do resto da família por motivos que ninguém nunca 



se dera o trabalho de me explicar. Nunca liguei pra isso. 

— Ari? Està ouvindo? 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Às vezes vocè viaja. 

— Nào, nào. Estava apenas pensando. Passei um verào com ela quando era pequeno. 

— Sim, passou. Nem queria voltar pra casa. 

— Nào queria? Nào lembro. 

— Vocè ficou apaixonado por ela — meu pai lembrou, sorrindo. 

— Talvez. Nào me lembro de uma època em que nào a amasse. Que estranho. 

— Estranho por què? 

— Nào sinto a mesma coisa pelos meus outros tios e tias. 

Ele concordou com a cabeça e comentou: 

— Seria uma maravilha se o mundo tivesse mais gente como ela. Ela e sua màe trocavam cartas 
toda semana. Uma carta por semana, por anos, anos e mais anos. Sabia disso? 

— Nào. E muita carta. 

— Ela guardou todas. 

Tomei um gole de cafè. 

— Vocè pode avisar no trabalho, Ari? 

Imaginei meu pai no exérdto. No comando. Sua voz calma e impassível. 

— Claro. E só um trabalho de chapeiro. O que eles podem fazer? Me demitir? 

Perninha latiu para mim. Estava acostumada a córrer de manhà. Olhei para o meu pai. 

— O que vam os fazer com Perninha? 

— Dante — ele respondeu. 

Foi a màe de Dante que atendeu o telefone. 

— Oi — eu disse. — Sou eu, Ari. 

— Eu se i. Vocè acordou ce do, he in? 

— Sim. Dante jà està de pé? 

— Vocè està de brincadeira, Ari? Ele acorda meia hora antes de ir para o trabalho. Nào vai 
levantar nem um minuto antes. 

Ambos rimos. 

— Bom — comecei —, preciso de um favor. 

— Tudo bem — ela disse. 

— Minha tia teve um derrame. Minha màe estava là de visita. Meu pai e eu vamos sair o mais 



ràpido possível. Mas temos a Perninha. Pensei que talvez... 

Ela nem me deixou terminar a frase. 

— Claro que ficamos com ela. É urna ótima companheira. Ela dormiu no meu colo na noite 
passada. 

— Mas a senhora trabalha, Dante trabalha... 

— Vai dar certo, Ari. Sam està em casa o dia inteiro. Està terminando o livro. 

— Obrigado — eu disse. 

— Nào me agradeça. Ari. 

Sua voz soava mais feliz e leve do que quando a conhed. Talvez fosse por causa do bebè. 
Talvez. Nào que ela tivesse deixado de pegar no pé de Dante. 

Desliguei o telefone e botei umas poucas coisas na mala. O telefone tocou. Era Dante. 

— Sinto muito por sua tia. Mas, veja só, fico com Perninha. 

Dante era tào criança. Talvez ele sempre fosse criança. Como seu pai. 

— É, vocè fica com Perninha. Ela gosta de córrer de manhà. Cedo. 

— Quào cedo? 

— Acordamos às quinze para as seis. 

— Quinze para as seis? Vocè é louco? E o sono? 

Aquele cara era sempre capaz de me fazer rir. 

— Obrigado por fazer isso por mim — falei. 

— Tudo bem com vocè? 

— Sim. 

— Seu pai infernizou por chegar tào tarde? 

— Nào. Ele estava dormindo. 

— Minha màe quis saber o que fizemos. 

— Eo que vocè disse para ela? 

— Que nào conseguimos ver as estrelas por causa da tempestade. Falei que choveu pra caramba 
e que ficamos trancados no carro. E que conversamos. Quando a chuva parou, sentimos fome e 
fomos comer menudo. Ela me encarou desconfiada e disse: “Por que nào acredito em vocè?”. Eu 
respondi que ela tinha urna natureza muito desconfiada, e ela deixou a història para là. 

— Sua màe tem um sexto sentido apuradíssimo — comentei. 

— É, mas nào pode provar nada. 

— Aposto que ela sabe. 

— Como saberia? 



— Nào sei, mas aposto que ela sabe. 

— Quer me deixar paranoico? 

— Sim. 

Caímos na gargalhada. 

Meu pai e eu deixamos Perninha na casa de Dante no meio da manhà. Meu pai entregou ao sr. 
Quintana a chave de casa. Dante ficou responsàvel por regar as plantas da minha màe. 

— Nada de roubar minha picape — eu disse. 

— Sou mexicano — falou. — Sei tudo de ligaçào direta. 

Ri bastante com suas palavras. 

— Veja — falei — comer menudo e fazer ligaçào direta sào duas formas de arte completamente 
diferentes. 

Abrimos um sorriso malidoso. 

A sra. Quintana olhou feio. 

Tomamos urna xícara de café com os pais de Dante. Dante levou Perninha para conhecer a casa. 

— Aposto que Dante vai incentivar Perninha a mastigar todos os sapatos. 

Todos rimos, menos meu pai, que nào sabia da guerra de Dante contra os sapatos. Rimos ainda 
mais quando Perninha e Dante reapareceram na cozinha. Perninha trazia à boca um tènis dele. 

— Màe, olha o que ela encontrou. 



MEU PAI E EU NÀO CONVERSAMOS MUITO NA ESTRADA para Tucson. 

— Sua màe està triste — ele disse. Eu sabia que ele estava retomando a conversa anterior. 

— Quer que eu dirija? 

— Nào — foi a resposta, mas depois ele mudou de ideia. — Sim. 

Ele entrou na saída seguinte e paramos para pòr gasolina e tomar café. Entào ele me deu as 
chaves. O carro dele era bem mais fàdl de guiar que o meu. 

— Nunca dirigi outro carro que nào minha caminhonete — falei, sorrindo. 

— Se vocè consegue dirigir a caminhonete, dirige qualquer coisa. 

— Desculpe pela noite passada — falei. — É que às vezes tenho essas coisas dentro de mim, esses 
sentimentos. Nem sempre sei o que fazer com eles. Esei que vocè deve achar isso estranho. 

— Parece normal, Ari. 

— Nào me acho muito normal. 

— É normal sentir coisas. 

— Exceto quando estou com raiva. E nào sei direito de onde vern toda essa raiva. 

— Talvez se conversàssemos mais... 

— É, mas quem de nós é bom com palavras, pai? 

— Vocè é bom com palavras, Ari. Só nào é bom com palavras perto de mim. 

Minha primeira reaçào foi ficar calado. Mas, entào, eu disse: 


— Pai, nào sou bom com palavras. 

— Vocè conversa o tempo todo com sua màe. 

— É, mas por que ela me obriga. 

— Fico contente por ela nos forçar a falar — ele disse, rindo. 

— Morreríamos em silèndo se ela nào estivesse com a gente. 


— Bom, estamos conversando agora, nào estam os? 
Olhei para o lado. Meu pai sorria. 



— Sim, estam os convé rsando. 

Ele baixou o vidro. 

— Sua màe nào me deixa fumar no carro. Vocè se incomoda? 

— Nào, nào me incomodo. 

Aquele cheiro — dgarro — sempre me fazia pensar nele. Ele fumava; eu dirigia. O silèndo, o 
deserto e o céu sem nuvens nào me incomodavam. 

Para que palavras no deserto? 

Minha mente divagou. Pensei em Perninha e Dante. O que Dante via ao olhar para mim? Por 
que nào olhei os desenhos que ele me deu? Nunca. Pensei em Gina e Susie e me perguntei por que 
nunca ligara para elas. Elas me perturbavam, mas era o jeito de serem legais comigo. Sabia que 
gostavam de mim. E eu, delas. Por que um cara nào pode ser amigo de meninas? Qual é o problema? 
Pensei em meu irmào e me perguntei se ele era próximo da minha tia. Por que urna senhora tào 
boa tinha se separado da família? Por que passara um verào com ela quando tinha apenas quatro anos? 
Ouvi a voz do meu pai: 

— Em que vocè està pensando? 

Ele raramente fazia essa pergunta. 

— Estava pensando na tia Ophelia. 

— Mas em què? 

— Por que vocès me mandaram passar o verào com ela? 

Ele nào respondeu. Baixou o vidro. O calor do deserto se misturou ao ar-condidonado. Sabia que 
ele ia fumar outro dgarro. 

— Me conta — pedi. 

— Foi na època do julgamento do seu irmào. 

Aquela foi a primeira vez que ele disse algo sobre meu irmào. Permaned calado, desejando que 
ele continuasse a falar. 

— Sua màe e eu passàvamos por um momento muito difídl. Todos passàvamos. Suas irmàs 
também. Nào queríamos que vocè... — ele fez urna pausa. — Acho que entende o que quero dizer. 

Meu pai fez outra pausa. Seu rosto estava muito sério, mais que o habitual. 

— Seu irmào amava vocè, Ari. E nào queria vocè por perto. Nào queria que vocè se lembrasse 
dele daquele jeito. 

— Entào vocès me mandaram para longe. 

— Sim, mandamos. 

— Nào resolveu droga nenhuma, pai. Penso nele o tempo todo. 



— Sinto muito, Ari. É que... Sinto muito. 

— Por que a gente nào pode simplesmente... 

— Ari, é mais complicado do que vocè pensa. 

— Em que sentido? 

— Sua màe teve um colapso. 

Eu podia ouvi-lo fumar seu dgarro. 

— Què? — perguntei. 

— Vocè ficou com sua tia Ophelia por mais de um verào. Vocè ficou là nove meses. 

— Nào consigo... Como... minha màe? Minha màe teve mesmo um... — tive vontade de pedir 
um dgarro ao meu pai. 

— Sua màe. Tào forte. Mas, sei là, a vida nào é lògica, Ari. Foi como se seu irmào tivesse 
morrido. E sua màe virou outra pessoa. Mal a reconheda. Quando o juiz proferiu a sentença, ela 
desabou. Estava inconsolàvel. Vocè nào faz ideia do quanto sua màe amava seu irmào. E eu nào sabia 
o que fazer. E às vezes, até hoje, olho para ela e sinto vontade de perguntar: “Jà passou?”. Quando ela 
voltou para mim, Ari, pareda tào fràgil. E conforme as semanas e os meses avançavam, ela ia 
voltando a ser o que era. Forte e... 

Escutei o choro de meu pai. Parei no acostamento. 

— Sinto muito, pai — balbuaei. — Eu nào sabia. Nào sabia, pai. 

Ele fez que sim com a cabeça e saiu do carro. Ficou no calor. Eu sabia que ele tentava se 
recompor. Como um quarto que predsava ser arrumado. Deixei-o sozinho por uns instantes. Logo 
deddi, porém, que queria ficar a seu lado. Talvez nós tivéssemos ficado sozinhos tempo demais. E 
ficar sozinho era o que nos matava. 

— Pai, às vezes eu odiava vocè e a mamàe por fingirem que ele està morto. 

— Eu sei. Sinto muito. Ari. Muito, muito, muito mesmo. 



QUANDO CHEGAMOS A TUCSON, MINHA TIA OPHELIA jà tinha faleddo. 

Na missa, só havia espaço para ficar de pé. Era óbvio que ela tinha sido amada profundamente 
por todos. Todos exceto sua família. Eramos os únicos là: minha màe, minhas irmàs, eu e meu pai. 
Pessoas que eu nào conheda chegavam para mim e perguntavam: 

-Ari? 

— Sim, sou eu. 

— Sua tia adorava vocè. 

Fiquei com tanta vergonha. Por tè-la deixado às margens da minha memòria. Tanta vergonha. 



MINHAS IRMÀS FORAM EMBORA DEPOIS DO FUNERAL 

Minha màe e meu pai ficaram mais um pouco para fechar a casa da minha tia. Minha màe sabia 
exatamente o que fazer, e para mim era quase impossível imaginà-la no limite da sanidade mental. 

— Vocè tem me observado o tempo todo — ela comentou certa noite em que assistíamos a 
urna tempestade se formar. 

— Tenho? 

— Etern estado calado. 

— Ficar calado é meu normal. Por que nào veio ninguém? — perguntei. — Meus tios e minhas 
tias? Por que nào vieram? 

— Eles nào aprovavam o modo de vida da sua tia. 

— Por que nào? 

— Ela viveu com outra mulher. Por vàrios anos. 

— Franny — eu disse. — Ela vivia com Franny. 

— Vocè lembra? 

— Lembro. Um pouco. Nào muito. Ela era simpàtica. Tinha olhos verdes. Gostava de cantar. 

— Elas eram namoradas, Ari. 

— Certo — eu disse, confirmando com a cabeça. 

— Isso incomoda vocè? 

— Nào. 

Continuei a brincar com a comida no prato. Olhei para o meu pai. Ele nào me esperou 
perguntar. 

— Eu adorava Ophelia — ele disse. — Era urna mulher generosa e decente. 

— Vocè nào se sentia incomodado por ela viver com Franny? 

— Isso incomodava algumas pessoas — ele disse. — Seus tios e tias, Ari, eles nào suportavam. 

— Mas e vocè? Ficava incomodado? 



O rosto do meu pai assumiu urna expressào estranha, como se quisesse conter a raiva. Acho que 
a raiva se dirigia à família da minha màe. Também acho que ele sabia que aquele sentimento era 
inútil. 

— Se a gente ficasse incomodado, acha que deixaríamos vocè ficar aqui com ela? — ele falou, para 
depois dirigir o olhar para minha màe. 

Minha màe acenou com a cabeça e tomou a palavra: 

— Quando voltarmos para casa, queria lhe mostrar umas fotos do seu irmào. Vocè quer? 

Ela estendeu a mào e secou as làgrimas do meu rosto. Eu nào conseguia falar. 

— Nem sempre tomamos as dedsòes corretas. Ari. Mas fazemos nosso melhor. 

Fiz que sim com a cabeça, mas as palavras nào vinham. As làgrimas silendosas continuaram a 
rolar pelo meu rosto como se houvesse um rio dentro de mim. 

— Acho que magoamos vocè. 

Fechei os olhos e fiz as làgrimas pararem. Eentào disse: 

— Acho que estou chorando de feliddade. 



TELEFONEI PARA DANTE E AVISEI QUE VOLTARÍAMOS dentro de alguns dias. Nào 
contei sobre minha tia. Só que ela tinha me deixado a casa deia. 

— Què? 

— Sim. 

— Uau. 

— Uau mesmo. 

— A casa é grande? 

— E,bem grande. 

— O que vocè vai fazer com a casa? 

— Bom, aparentemente um amigo deia quer comprar. 

— Eo que vocè vai fazer com todo esse dinheiro? 

— Nào sei, nào pensei sobre isso. 

— Por que vocè acha que ela deixou a casa pra vocè? 

— Nào faço ideia. 

— Bom, pode pedir demissào do Charcoaler. 

Dante, sempre capaz de me fazer rir. 

— Mas e vocè? O que tem feito? 

— Estou trabalhando na drogaria. E meio que ficando com um cara — ele disse. 

-É? 

-É 


Queria perguntar o nome, mas nào perguntei. 

Ele mudou de assunto. Eu sabia quando Dante mudava de assunto. 
— Meu pai e minha màe estào apaixonados por Perninha. 



AINDA ESTÀVAMOS EM TUCSON NO QUATRO DE JULHO. 

Fomos ver os fogos de artifído. 

Meu pai me deixou beber uma cerveja com ele. Minha màe tentou fingir que nào concordava, 
mas, se fosse verdade, ela nào teria deixado. 

— Nào é sua primeira cerveja da vida, né, Ari? 

Nào ia mentir para ela. 

— Màe, eu avisei que quando quebrasse as regras, faria escondido. 

— Verdade — ela concordou. — Vocè avisou. 

— Vocè nào dirigiu depois, dirigiu? 

— Nào. 

— Jura? 

— Juro. 

Bebi a cerveja lentamente enquanto assistia aos fogos de artifído. Me senti uma criança. 
Adorava fogos de artifído, as explosòes no céu, os “ahhh'', “ohhh'', “uhhh” da multidào. 

— Ophelia sempre dizia que Franny era o Quatro de Julho. 

— Palavras muito bonitas — comentei. —Eo que aconteceu com ela? 

— Morreu de càncer. 

— Quando? 

— Uns se is anos atràs, acho. 

— Vocè veio para o funeral? 

— Sim. 

— Vocè me trouxe? 

— Nào. 

— Ela sempre me dava presente no Natal. 

— Devíamos ter contado a vocè. 



MEUS RAIS DECIDIRAM QUE HAVIA SEGREDOS DEMAIS no mundo. Antes de 
deixarmos a casa de minha tia, minha màe pós duas caixas no porta-malas do carro. 

— O que é isso? — perguntei. 

— As cartas que escrevi a ela. 

— O que vocè vai fazer com isso? 

— Dar a vocè. 

— Mesmo? 

Imaginei se meu sorriso era tào grande quanto o deia. Talvez do mesmo tamanho. Mas nào 
tinha a mesma beleza. 





FIQUEI NO BANCO DE TRÀS NA VIAGEM DE VOLTA para El Paso. Podia ver meus pais de 
màos dadas. As vezes, trocavam olhares. Olhei para o deserto. Pensei na noite em que Dante e eu 
tínhamos fumado maconha e corrido pelados na chuva. 

— O que vocè vai fazer no resto do verào? 

— Nào sei. Trabalhar no Charcoaler. Sair com Dante. Malhar. Ler. Coisas assim. 

— Vocè nào precisa trabalhar — meu pai disse. — Tem o resto da vida para fazer isso. 

— Nào me importo de trabalhar. Aliàs, o que faria? Nào gosto de ver TV. Estou isolado da minha 
própria geraçào. E só posso culpar vocè e minha màe por isso. 

— Bom, daqui pra frente vocè pode assistir TV sempre que quiser. 

— Tarde demais. 

Os dois riram. 

— Nào é engraçado. Sou o cara mais quadrado com quase dezessete anos. E é tudo culpa de 
vocès. 

— É tudo nossa culpa. 

— Isso, é tudo culpa de vocès. 

Minha màe virou a cabeça para tràs apenas para conferir se eu estava sorrindo. 

— Talvez vocè e Dante pudessem viajar juntos. Quem sabe acampar ou algo assim... 

— Melhor nào. 

— Vocè devia pensar nisso — minha màe disse. — E verào. 

É verào, pensei. Eu nào parava de pensar no que a sra. Quintana tinha dito. Nào se esqueça da 
chuva. 

— Tempestade à frente — anundou meu pai. — E estamos prestes a entrar nela. 

Olhei para fora, para as nuvens negras à frente. Abri a janela e senti o cheiro de chuva. Era capaz 
de sentir o cheiro da chuva no deserto antes mesmo de começar. Fechei os olhos. Pus a mào para 
fora e senti a primeira gota. Era como um beijo. Um beijo do céu. Urna ideia reconfortante. Algo 



que Dante pensaria. Senti outra gota e mais outra. Um beijo. Um beijo. Outro beijo. Pensei nos 
sonhos que vinha tendo, todos sobre beijo. Mas nunca sabia quem eu beijava. Nào conseguia ver. E 
entào, de repente, estàvamos bem no meio de um temporal. Subi o vidro e senti um frio súbito. 
Meu braço estava molhado, e a manga da camiseta, encharcada. 

Meu pai encostou o carro. 

— Nào dà pra dirigir assim — explicou. 

Nào havia nada além da escuridào, das cortinas de chuva, de nossa admiraçào silenciosa. 

Minha màe segurou a mào de meu pai. 

Tempestades sempre me faziam sentir tào pequeno. 

Embora os veròes fossem quase totalmente feitos de sol e calor, para mim os veròes eram as 
tempestades que iam e vinham. E ficava o sentimento de solidào. 

Serà que todos os garotos se sentiam sozinhos? 

O verào nào era feito para garotos como eu. Garotos como eu pertendam à chuva. 



Por toda minha juventude te busquei, 
sem saber o que buscava. 
W. S. Merwin 



CHOVEU E PAROU DURANTE TODA A VIAGEM DE VOLTA para El Paso. Só consegui dar 
umas cochiladas esparsas. Acordava toda vez que entràvamos numa tempestade. 

Mas houve algo de muito sereno no caminho de volta para casa. 

Fora do carro, uma tempestade horrível. Dentro do carro, uma temperatura càlida. Nào me 
senti ameaçado pelo clima raivoso e imprevisível. Por algum motivo, me senti seguro e protegido. 

Em um dos cochilos, cheguei a sonhar. Eu pareda capaz de escolher os sonhos. Sonhei que meu 
pai, meu irmào e eu estàvamos fumando juntos no quintal dos fundos. Minha màe e Dante estavam 
à soleira da porta. Observando. 

Nào consegui deddir se o sonho tinha sido bom ou mau. Talvez bom, porque nào acordei triste. 
Talvez seja essa a forma de dassificar um sonho como bom ou mau — como ele nos faz sentir. 

Ouvi a voz suave da minha màe: 

— Està pensando no aadente? 

— Por què? 

— A chuva faz vocè se lembrar do aadente? 

— As vezes. 

— Vocè e Dante conversam sobre? 

— Nào. 

— Por què? 

— Porque nào. 

— Ah — ela disse —, pensei que vocès conversassem sobre tudo. 

— Nào — repliquei. — Somos iguais a todo mundo. 

Eu sabia que nào era verdade. Nào éramos iguais a todo mundo. 

Chegamos em casa sob o temporal. Trovòes, relàmpagos e ventania, a pior tempestade daquele 
verào. Meu pai e eu ficamos ensopados levando as malas para dentro de casa. Minha màe acendeu as 
luzes e preparou um chà enquanto meu pai e eu trocàvamos de roupa. 



— Perninha odeia trovòes — comentei. — O barulho a incomoda. 

— Com certeza ela dorme ao lado de Dante. 

— E, acho que sim — falei. 

— Està com saudades deia? 

— Sim. 

Imaginei Perninha aos pés de Dante, estremecendo a cada trovào. Imaginei Dante a beijando, 
dizendo que estava tudo bem. Dante, que adorava beijar càes, que adorava beijar seus pais, que 
adorava beijar rapazes, que adorava até beijar garotas. Talvez beijar fizesse parte da condiçào 
humana. Talvez eu nào fosse humano. Talvez nào fizesse parte da ordem natural das coisas. Mas 
Dante gostava de beijar. E de se masturbar também, eu suspeitava. Eu achava masturbaçào meio 
vergonhosa. Nem sei por què. Simplesmente achava. Era como fazer sexo consigo mesmo. Era 
muito estranho. Autoerotismo. Tinha visto a palavra em um livro na biblioteca. Meu Deus, me 
sentia idiota por pensar essas coisas. Alguns caras falavam de sexo o tempo inteiro. Eu ouvia na 
escola. Por que ficavam tào contentes quando falavam de sexo? Aquilo fazia eu me sentir infeliz. 
Inadequado. De novo essa palavra. E por que pensar nessas coisas em meio a urna tempestade, 
sentado à mesa da cozinha com minha màe e meu pai? Tentei trazer meus pensamentos de volta à 
cozinha. Onde eu estava. Onde eu morava. Odiava essa història de morar na minha cabeça. 

Minha màe e meu pai conversavam, e eu simplesmente estava là, tentando prestar atençào, mas 
na verdade nào escutando nada, só pensando nas coisas. Minha mente dava voltas a esmo. E entào 
meus pensamentos recaíram sobre meu irmào. Sempre recaíam sobre ele. Era como meu lugar 
favorito para estacionar no deserto. Eu simplesmente acabava sempre là. Como seriam as coisas 
com meu irmào por perto? Talvez ele teria me ensinado a ser homem e o que sentir, fazer e como 
me comportar. Talvez eu fosse feliz. Ou talvez minha vida fosse a mesma. Talvez fosse até pior. 
Nào que eu tivesse urna vida ruim. Eu sabia disso. Tinha um pai e urna màe que me amavam e tinha 
urna cachorra e um melhor amigo chamado Dante. Mas havia alguma coisa flutuando dentro de mim, 
que me deixava mal. 

Serà que todos os garotos tinham trevas dentro de si? Sim. Talvez até Dante. 

Senti o olhar da minha màe sobre mim. Eles me analisavam. De novo. 

Abri um sorriso para ela. 

— Eu ia perguntar o que vocè està pensando, mas acho que vocè nào contaria. 

De i de ombros. 

— Sou parecido demais com ele — falei, apontando para o meu pai. 

Meu pai achou graça nas palavras. Ele pareda cansado, mas naquele momento, sentados à mesa da 



cozinha, havia um què de juventude nele. E pensei que talvez ele estivesse se transformando em 
outra pessoa. 

Todos estavam se transformando em outra pessoa. 

De vez em quando, quando somos mais velhos, parecemos alguém mais jovem. Jà eu, me sentia 
idoso. Como um cara prestes a completar dezessete anos podia se sentir idoso? 

Ainda chovia quando fui dormir. O trovào estava longe, e o estrondo suave pareceu mais um 
sussurro distante. 

Dormi. Sonhei. O mesmo sonho, o sonho de que eu beijava alguém. 

Ao acordar, tive vontade de me masturbar. “Dar a mào para o melhor amigo” era o eufemismo 
de Dante. Ele sempre sorria quando usava essa expressào. 

Em vez disso, tomei um banho frio. 



POR ALGUM MOTIVO, SENTI UM FRIO NA BARRIGA. Nào por causa do sonho, do beijo, do 
corpo ou do banho frio. Nào foi só isso. Algo mais nào pareda bem. 

Caminhei até a casa de Dante para buscar Perninha. Estava vestido para córrer na manhà fresca. 
Adorava a umidade do deserto depois da chuva. 

Bati na porta. 

Era cedo, mas nào tào cedo. Sabia que Dante provavelmente estaria dormindo, mas seus pais jà 
estariam de pé. Equeria Perninha de volta. 

O sr. Quintana abriu a porta. Perninha correu e pulou em ama de mim. Deixei-a lamber meu 
rosto, coisa que nào permitia com muita frequènda. 

— Perninha, Perninha, Perninha! Que saudades. 

Nào parava de a acariaar, mas, quando levantei os olhos, percebi que o sr. Quintana pareda... 
pareda, sei là... Seu rosto dizia algo. 

Eu sabia que algo estava errado. Olhei para ele. Nem preasei perguntar. 

— Dante — ele disse. 

— O què? 

— Està no hospital. 

— Como? O que aconteceu? Ele està bem? 

— Està bem acabado. A màe passou a noite com ele. 

— O que aconteceu? 

— Quer um café. Ari? 

Perninha e eu o acompanhamos até a cozinha. Esperei calado o sr. Quintana me servir café. Ele 
me deu a xícara e sentamos um de frente para o outro. Perninha apoiou a cabeça no colo do sr. 
Quintana. Ele nào parava de passar a mào no cabelo. Ficamos calados, e eu só o observava. Esperei 
que ele falasse. E, finalmente, disse: 

— Qual é a sua intimidade com Dante? 



— Nào entendi — eu disse. 

Ele mordeu os làbios. E reformulou a pergunta: 

— Até que ponto vocè conhece meu filho? 

— Ele é meu melhor amigo. 

— Sei disso, Ari. Mas até que ponto vocè o conhece? 

Ele soava impadente. Eu estava bancando o tonto. Sabia exatamente o que ele queria dizer. 
Senti meu coraçào bater forte. 

— Ele contou para o senhor? 

O sr. Quintana negou com a cabeça. 

— Entào vocè sabe — deduzi. 

Ele permaneceu calado. 

Eu sabia que precisava dizer alguma coisa. Ele pareaa perdido, triste, cansado, com medo, e eu 
odiava aquilo. Um homem tào bom e generoso. Eu sabia que preasava dizer algo, mas nào sabia o 
què. 

— Certo — falei. 

— Certo? O què. Ari? 

— Quando vocès partiram para Chicago, Dante contou que um dia queria se casar com um 
menino. — Fiz urna pausa, olhei ao redor e continuei: — Bom, na verdade, acho que ele disse isso 
numa carta. Ou talvez tenha comentado quando vocès voltaram. 

Ele fez que sim com a cabeça e pousou o olhar sobre a xícara de cafè. 

— Acho que eu sabia — ele disse. 

— Como? 

— O jeito como ele olha para vocè às vezes. 

-Ah. 

Baixei a cabeça. 

— Mas por que ele nào me contou. Ari? 

— Ele nào queria desapontar o senhor. Ele disse... 

Fiz outra pausa e desviei o olhar para longe do pai de Dante. Mas entào me forcei a olhar bem 
no fundo de seus olhos negros e esperançosos. Apesar da sensaçào de trair Dante, eu sabia que 
precisava conversar com o pai dele. 

— Sr. Quintana... 

— Pode me chamar de Sam. 

Olhei para ele. 



— Sam — falei. 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Dante gosta muito de vocè. Acho que vocè sabe disso. 

— Se ele gosta tanto, por que nào me contou? 

— Nào é fàcil falar com o pai. Mesmo que o pai seja vocè, Sam. 

Ele tomou o cafè, nervoso. 

— Ele estava tào feliz que vocès iam ter outro filho. E nào só porque seria o irmào mais velho. 
Ele disse: “Tem que ser menino e gostar de meninas". Foi o que disse. Para que vocès tivessem 
netos. Efossem felizes. 

— Nào me importo com netos. Me importo com Dante. 

Odiei ver as làgrimas rolarem pelo rosto de Sam. 

— Amo Dante — ele balbudou. — Amo aquele garoto. 

— Ele tem sorte — comentei. 

Ele sor riu para mim. 

— Espancaram... — ele sussurrou. — Espancaram meu Dante até nào poder mais. Quebraram 
costelas, socaram seu rosto. Ele està cheio de hematomas. Fizeram isso com meu filho. 

Era estranho querer abraçar um adulto. Mas minha vontade era exatamente essa. 

Terminamos o cafè. 

Nào fiz mais perguntas. 



NÀO SABIA O QUE DIZER AOS MEUS PAIS. NÀO QUE EU soubesse tudo o que tinha 
aconteddo. Sabia que alguém — talvez vàrios alguéns — tinha dado uma surra tào feia em Dante que 
ele tinha ido parar no hospital. Eu sabia que tinha a ver com outro garoto. Sabia que Dante estava no 
Hospital Providence Memorial. E isso era tudo o que sabia. 

Voltei com Perninha, que pirou quando entrou em casa. Os cachorros nào se censuram. Talvez 
os animais fossem mais espertos que as pessoas. A cachorra estava muito feliz. Minha màe e meu 
pai também. Era bom saber que eles amavam a cachorra, que se permitiam tal amor. E, de certa 
forma, pareda que a cachorra nos ajudava a ser uma família melhor. 

Talvez os càes fossem um dos segredos do Universo. 

— Dante està internado — anundei. 

Minha màe começou a me analisar. Meu pai também. Ambos faziam cara de interrogaçào. 

— Alguém espancou ele. Ele està machucado. Internado. 

— Nào — ela disse. — Nosso Dante? 

Cismei com o fato de ela ter dito “nosso Dante". 

— Foi coisa de gangue? — perguntou meu pai, em voz baixa. 

— Nào. Foi em algum beco — respondi. 

— Aqui do bairro? 

— É, acho que sim. 

Os dois esperavam que eu contasse mais. Mas nào consegui. 

— Acho que vou sair — disse. 

Nào me lembro de sair de casa. 

Nào me lembro de dirigir até o hospital. 

Quando dei por mim, estava diante de Dante, vendo seu rosto inchado e machucado. Ele estava 
irreconhedvel. Nào dava sequer para ver a cor de seus olhos. Lembro de pegar sua mào e sussurrar 
seu nome. Ele mal podia falar; mal podia ver, com os olhos praticamente fechados de tào inchados. 



— Dante. 

-Ari? 

— Estou aqui — falei. 

— Ari? — ele suspirou. 

— Eu é que deveria estar aqui — disse. — Odeio esses caras. Odeio. 

Eu os odiava de verdade. Odiava pelo que tinham feito com o rosto de Dante, pelo que tinham 
feito com seus pais. Eu é que deveria estar aqui. Eu é que deveria estar aqui. 

Senti a mào da màe de Dante em meu ombro. 

Sentei com os pais dele. Apenas sentei. 

— Ele vai ficar bem, nào vai? 

A sra. Quintana fez que sim com a cabeça. 

— Vai, mas... — nesse momento, ela me encarou — vocè serà sempre amigo dele? 

— Sempre. 

— Haja o que houver? 

— Haja o que houver. 

— Ele precisa de um amigo. Todos predsam de amigos. 

— Eu também preciso — falei. Nunca tinha dito isso antes. 

Nào havia o que fazer no hospital. Ficamos là, olhando um para o outro. Nenhum de nós parecia 
a fim de conversa. 

Levantei para sair, e os pais de Dante me acompanharam. Paramos em frente ao hospital. A sra. 
Quintana virou para mim e disse: 

— Vocè precisa saber o que aconteceu. 

— A senhora nào precisa contar. 

— Acho que preciso — ela replicou. — Urna senhora viu o que aconteceu. Ela avisou a polida. 

Eu sabia que a sra. Quintana nào ia chorar. Ela prosseguiu. 

— Dante e um rapaz estavam se beijando em um beco. Uns caras passaram por ali e viram os 
dois. E.. — ela fez urna pausa e tentou sorrir. — Bom, vocè viu o que fizeram com ele. 

— Odeio esses caras — falei. 

— Sam contou que vocè sabe sobre Dante. 

— Hà coisas piores no mundo do que um rapaz que gosta de beijar outros rapazes. 

— Sim, hà — ela disse. — Muito piores. Posso dizer urna coisa? 

Abri um sorriso e dei de ombros. 

— Acho que Dante é apaixonado por vocè. 



Dante estava certo sobre a màe: ela sabia mesmo de tudo. 

— Sim — falei. — Bom, talvez nào. Acho que ele gosta desse outro cara. 

Sam me olhou bem nos olhos e disse: 

— Talvez o outro cara seja só um substituto. 

— Para mim? 

Ele sor riu constrangido. 

— Desculpe, nào devia ter dito isso. 

— Tudo bem — comentei. 

— É difícil — ele disse. — Eu... Droga, estou um pouco perdido no momento. 

— Sabe qual é a pior coisa nos adultos? — eu disse, abrindo um sorriso. 

— Nào. 

— Eles nào sào sempre adultos. E eu gosto disso neles. 

Ele me puxou para perto e me abraçou forte, sob o olhar da esposa. 

— Vocè sabe quem é? — ela perguntou. 

— Quem? 

— O outro garoto? 

— Faço ideia. 

— E nào se preocupa? 

— O que eu posso fazer? 

Notei minha voz estremecer, mas me recusei a chorar. Por que choraria por isso? 

— Nào sei o que fazer. — Olhei para a sra. Quintana. Olhei para Sam. — Dante é meu amigo. 

Senti vontade de dizer que nunca tivera um amigo, nenhum, nenhum de verdade. Até Dante. 

Senti vontade de dizer que nào sabia que existia gente como Dante no mundo, gente que observava 
estrelas, que conheda os mistérios da àgua, que sabia o sufidente para entender que os pàssaros 
pertendam ao céu e nào deveriam ser derrubados de seu voo gradoso por tiros de moleques idiotas 
e cruéis. Senti vontade de dizer que Dante transformara minha vida e que eu jamais seria o mesmo, 
jamais. E que, na verdade, minha sensaçào era de que Dante tinha salvado a minha vida, nào o 
contrario. Senti vontade de dizer que ele tinha sido o primeiro ser humano além da minha màe 
com quem pude falar de coisas que me assustavam. Senti vontade de dizer tantas coisas e, contudo, 
nào tinha as palavras. Entào, apenas repeti, como um idiota: 

— Dante é meu amigo. 

A sra. Quintana olhou para mim, quase sorrindo. Mas ela estava triste demais para sorrir. 

— Sam e eu tínhamos razào sobre vocè. Vocè é o garoto mais doce do mundo. 



— Depois do Dante — repliquei. 

— Depois do Dante — ela repetiu. 

Eles me acompanharam até a caminhonete. E entào um pensamento me veio à cabeça. 

— O que aconteceu com o outro rapaz? 

— Ele fugiu — Sam respondeu. 

— E Dante nào? 

— Nào. 

Foi ai que a sra. Quintana desabou em làgrimas. 

— Por que ele nào correu, Ari? Por que ele nào fugiu? 

— Porque ele é o Dante — respondi. 





NÀO IMAGINAVA QUE FARIA O QUE FIZ. NÀO TINHA planejado. Na verdade, nào tinha 
sequer pensado. As vezes, vocè faz coisas nào porque pensou naquilo, mas porque sentiu. Sentiu 
demais. E nem sempre vocè pode se controlar quando sente demais. Talvez a diferença entre ser 
menino e ser adulto fosse que meninos nào sào capazes de controlar as coisas horríveis que sentem. 
E os homens sào. Naquela tarde, fui menino. Nada adulto. 

Um menino. Um menino enlouqueddo. Louco, louco. 

Peguei o carro e fui direto até a drogaria onde Dante trabalhava. Repassei na cabeça nossa 
conversa no deserto. Lembrei o nome do cara. Daniel. Entrei na drogaria e là estava ele. Daniel. Vi o 
crachà. DANIEL G. O cara que Dante comentou que queria beijar. Ele estava no balcào. 

— Sou Ari — disse. 

Ele olhou para mim cheio de pànico. 

— Sou amigo de Dante — continuei. 

— Eu sei — ele disse. 

— Acho melhor vocè fazer urna pausa. 

— Nào posso... 

Nào quis ouvir desculpas esfarrapadas. 

— Vou là fora esperar vocè. Vou esperar exatamente cinco minutos. Se vocè nào aparecer, volto 
aqui e quebro a porra da sua cara na frente de todo mundo. E se vocè acha que eu nào faria isso, olhe 
bem nos meus olhos. 

Saí e esperei. Antes dos cinco minutos ele apareceu. 

— Vamos andar um pouco — falei. 

— Nào posso ficar muito tempo fora — ele disse. 

Daniel me seguiu. 

Caminhamos. 

— Dante està no hospital. 



-Ah. 

— Ah? Vocè nào foi visitar. 

Ele permaneceu calado. Senti vontade de lhe dar uma surra bem ali, naquele momento. 

— Nào vai dizer nada, babaca? 

— O que vocè quer que eu diga? 

— Seu desgraçado. Vocè nào sente nada? 

Reparei que ele estava tremendo. Nào que eu ligasse. 

— Quem foi? 

— Do que vocè està falando? 

— Nào brinca comigo, seu merda. 

— Vocè nào vai contar pra ninguém? 

Agarrei-o pelo colarinho e depois soltei. 

— Dante està numa cama de hospital e a única coisa com que vocè se preocupa é para quem vou 
contar. Para quem vou contar, seu merda? Só diga quem foi. 

— Nào sei. 

— Besteira. Conte agora ou vou chutar vocè até o polo Sul. 

— Nào conheço todos. 

— Quantos? 

— Quatro caras. 

— Só preciso de um nome. Só um. 

— Julian. Era um deies. 

— Julian Enriquez? 

— Isso. 

— Quem mais? 

— Joe Moncada. 

— Quem mais? 

— Nào conheço os outros dois. 

— E vocè simplesmente deixou Dante là? 

— Ele nào quis córrer. 

— E vocè nào ficou com ele? 

— Nào. De que ia adiantar? 

— Entào vocè nem ligou? 

— Eu ligo. 



— Mas nào volt ou là, voltou? Nào voltou para ver se estava tudo bem, né? 

— Nào. 

Ele pareda assustado. 

Empurrei-o contra a parede de um prédio. E fui embora. 





EU SABIA ONDE JULIAN ENRIQUEZ MORAVA. TINHA jogado beisebol com ele e os 
irmàos no primàrio. Nunca fomos amigos. Nào que fóssemos inimigos ou coisa assim. Dei umas 
voltas no quarteirào com a picape e, quando percebi, jà estava estadonado em frente à casa dele. 
Caminhei até a porta da frente e bati. A irmà mais nova abriu. 

— Oi, Ari — ela disse. 

Abri um sorriso. Ela era bonita. 

— Oi, Lulu — minha voz saiu calma, quase amigàvel. — O Julian tà ai? 

— Tà no trabalho. 

— Onde ele trabalha? 

— No Benny's Body Shop. 

— A que horas ele sai? — perguntei. 

— Geralmente ele chega em casa um pouco depois das anco. 

— Obrigado. 

— Aviso que vocè passou aqui? — ela perguntou, sorrindo. 

— Por favor. 

Benny's Body Shop. O sr. Rodriguez, amigo do meu pai, era o dono dessa funilaria. Eles tinham 
estudado juntos. Sabia exatamente onde era. Fiquei rodando a tarde inteira à espera das dnco horas 
para aparecer là. Quando faltavam alguns minutos, estaaonei do outro lado da esquina da ofiana. Nào 
queria que o sr. Rodriguez me visse. Ele faria perguntas. Contaria ao meu pai. Nào queria perguntas. 

Desd da picape. Queria ver Julian sair da garagem. Quando ele surgiu, chamei com um gesto. 

Ele atravessou a rua. 

— E ai, Ari? 

— Sem novidades — eu disse, para depois apontar para o carro. — Só dirigindo por ai. 

— Essa picape é sua? 

-É 



— Be las rodas, vato. 

— Quer dar uma olhada? 

Ele chegou mais perto e correu a mào pelas grades cromadas. Em seguida, ajoelhou para ver as 
calotas. Imaginei-o chutando Dante caído no chào. Me imaginei quebrando a cara dele bem ali naquele 
momento. 

— Quer dar uma volta? 

— Eu tenho umas coisas pra fazer. Se der, aparece mais tarde e a gente dà uma voltinha. 
Agarrei-o pelo pescoço e o botei de pé. 

— Entra — orde ne i. 

— Mas que porra é essa, Ari? 

— Entra — repeti. E o joguei contra a picape. 

— C hingao, ese. Qual é o seu problema? 

Ele tentou me dar um soco. Foi o sufidente. Simplesmente parti para ama. O nariz dele 
começou a sangrar. Isso nào me deteve. Logo ele estava no chào. Eu dizia palavròes, xingava. Minha 
vista estava embaçada e continuei a bater. 

Entào ouvi uma voz e um par de braços me puxou para tràs. A voz gritava comigo, os braços 
eram fortes, e eu nào conseguia mais bater. 

Parei de tentar. 

E tudo parou. Tudo se aquietou. 

O sr. Rodriguez estava diante de mim, me encarando. 

— Qual é o problema, Ari? Que tepasa? 

Nào tinha nada a dizer. Olhei para o chào. 

— O que està acontecendo, Ari? A ver. Di me. 

Nào consegui falar. 

Apenas olhei o sr. Rodriguez se ajoelhar e ajudar Julian a levantar. O nariz dele ainda sangrava. 

— Vou matar vocè, Ari — ele murmurou. 

— Vocè e que exérdto? 

O sr. Rodriguez me olhou feio. Em seguida, olhou para Julian. 

— Vocè està bem? 

Julian fez que sim com a cabeça. 

— Vamos arrumar umas roupas limpas pra vocè. 

O sr. Rodriguez me encarou de novo e ameaçou: 

— Vocè tem sorte por eu nào chamar a polida. 



— Pode chamar. Nào dem a mínima. Mas, antes de chamar, pergunte para Julian o que ele anda 
fazendo. 

Entrei no carro e fui embora. 



SÓ NOTEI O SANGUE NAS MINHAS MÀOS E MINHA camiseta quando cheguei em casa. 
Cheguei e sentei. 

Eu nào sabia o que fazer. Entào só fiquei là, sentado. Podia ficar ali para sempre — esse era o 
meu plano. 

Nào sei quanto tempo fiquei là. Comecei a tremer. Sabia que tinha enlouqueddo, mas era 
incapaz de explicar até para mim mesmo. Talvez seja isso o que acontece quando vocè enlouquece. 
Nào da para explicar. Nem para si mesmo. Nem para ninguém. E a pior parte de enlouquecer é que, 
depois que a loucura passa, vocè nào sabe o que pensar de si mesmo. 

Meu pai apareceu e ficou de pé, na varanda, me observando. Nào gostei da expressào dele. 

— Preciso falar com vocé — ele disse. 

Meu pai jamais dissera isso. Jamais. Nào assim. Sua voz me assustava. 

Ele sent ou ao meu lado. 

— Acabei de falar com o sr. Rodríguez ao telefone. 

Permaned calado. 

— O que aconteceu, Ari? 

— Nào sei — respondi. — Nada. 

— Nada? 

Pude sentir a raiva na voz de meu pai. 

Olhei minha camiseta ensanguentada. 

— Vou tomar banho — falei. 

Meu pai me seguiu para dentro de casa. 

-Ari! 

Minha màe estava no corredor. Nào suportei o modo como me olhava. Parei e baixei os olhos. 
Nào conseguia parar de tremer. Meu corpo inteiro tremia. 

Vi minhas màos. Os tremores nào paravam de jeito nenhum. 



Meu pai me pegou pelo braço. Sem força nem maldade, mas também sem suavidade. Meu pai 
era forte. Ele me levou até a sala de estar e me fez sentar no sofà. Minha màe sentou ao meu lado. 
Ele, na poltrona. Eu estava anestesiado e sem palavras. 

— Fale — meu pai disse. 

— Pre cisava machucà-lo. 

— Ari? — minha màe apenas me olhou. Odiei seu olhar de descrença. Por que ela nào conseguia 
crer que eu pre cisava machucar alguém? 

Devolvi o olhar e disse a ela: 

— Precisava machucà-lo. 

— Seu irmào machucou alguém urna vez — ela balbudou. E entào começou a soluçar. 

Nào aguentei. Odiei a mim mesmo mais do que nunca. Apenas a via chorar e, por fim, pedi: 

— Nào chore, màe. Por favor, nào chore. 

— Por que, Ari? Por què? Vocè quebrou o nariz do rapaz, Ari. E o único motivo para nào estar 
delegada é que Elfigo Rodríguez é amigo de infànda do seu pai. Vamos ter que pagar a conta do 
hospital, Ari. Vocè vai ter que pagar. 

Fiquei calado. Sabia o que estavam pensando. Primeiro seu irmào, agora vocè. 

— Sinto muito — minha voz soou vadlante, mesmo para mim. Só que parte de mim nào sentia 
muito. Parte de mim estava contente por ter quebrado o nariz de Julian. Só fiquei mal por ter 
magoado minha màe. 

— "Sinto muito”. Ari? — perguntou meu pai; seu rosto pareaa de aço. 

Eu também podia ser de aço. 

— Nào sou meu irmào — falei. — Odeio quando vocès pensam isso. Odeio viver na p... — me 
segurei para nào usar a palavra na frente de minha màe. — Odeio viver à sombra dele. Odeio. Odeio 
ter que ser o bom menino só para agradar vocès. 

Nenhum dos dois disse qualquer palavra. 

— Nào sei se sinto muito — finalizei. 

— Vou vender sua caminhonete — meu pai ameaçou, me encarando. 

— Ótimo. Pode vender. 

Minha màe tinha parado de chorar. Seu rosto carregava urna expressào estranha. Nào era suave 
nem tensa. Apenas estranha. 

— Vocè predsa me dizer por què, Ari — suplicou. 

Respirei fundo e concorde i. 

— Tudo bem, mas vocès vào escutar? 



— Por que nào escutaríamos? — meu pai disse, com a voz firme. 

Olhei para ele. 

Depois, para minha màe. 

Depois, para o chào. 

— Eles machucaram Dante — falei, baixinho. — Vocès nào imaginam como ele està. Deviam ver a 
cara dele. Quebraram as costelas. Deixaram Dante caído em um beco. Como se nào fosse nada. 
Como se fosse um saco de lixo. Como se fosse merda. Como se nào fosse nada. Se ele tivesse 
morrido, nào dariam a mínima. 

Com e ce i a chorar. 

— Vocès querem que eu fale? Vou falar. Vocès querem que eu conte? Vou contar. Dante 
estava beijando um garoto. 

Nào sei por què, mas nào conseguia parar de chorar. E quando parei, senti muita raiva. Mais raiva 
que nunca. 

— Eram quatro. O outro garoto fugiu. Mas Dante nào. Porque Dante é assim, nào foge. 

Olhei para o meu pai. 

Ele nào falou nada. 

Minha màe chegou mais perto de mim. Ela nào parava de passar a mào na minha cabeça. 

— Estou com tanta vergonha — balbudei. — Queria machucà-los também. 

— Ari? — a voz de meu pai saiu mansa. — Ari, Ari, Ari. Vocè està lutando essa guerra da pior 
maneira possível. 

— Nào sei lutar essa guerra, pai. 

— Vocè devia ter pedido ajuda — ele disse. 

— Também nào sei fazer isso. 



cAzfc 


QUANDO SAÍ DO BANHO, MEU PAI NÀO ESTAVA MAIS. 

Minha màe estava na cozinha. O envelope pardo com o nome de meu irmào estava sobre a 
mesa. Minha màe tomava urna taça de vinho. 

Sentei de frente para ela. 

— Eu bebo cerveja de vez em quando — falei. 

Ela fez que sim com a cabeça. 

— Nào sou um anjo, màe. Nào sou santo. Sou só o Ari. O torto do Ari. 

— Nunca diga isso. 

— É verdade. 

— Nào, nào é — sua voz soou forte e segura. — Vocè nào é torto de jeito nenhum. Vocè é doce, 
bom, honesto — ela conduiu, para depois tomar um gole de vinho. 

— Eu machuquei Julian — disse. 

— Nào foi muito esperto. 

— Nem legal. 

— Nào, nem um pouco legal — ela disse, quase rindo, enquanto passava as màos sobre o envelope. 

Depois de urna pausa, ela abriu o envelope e tirou urna foto. 

— Sinto muito... Este é vocè. Vocè e Bernardo. 

Ela me entregou a foto. Eu era criandnha, e meu irmào me carregava no colo. Sorrindo. Ele 
estava bonito e sorridente, e eu, rindo. 

— Vocè o amava tanto — minha màe disse. — E peço desculpas. É como eu disse, Ari, nem 
sempre acertamos, sabe? Nem sempre dizemos as coisas certas. Às vezes, é como se vocè ficasse 
machucado apenas ao olhar alguma coisa. Entào vocè nào olha. Mas a coisa nào vai embora, Ari. 

Ela me entregou o envelope. 

— Està tudo ai — continuou, sem chorar. — Ele matou urna pessoa, Ari. Matou urna pessoa com as 
próprias màos. — Minha màe quase sorriu, mas seria o sorriso mais triste que jà vira na vida. — Nunca 



tinha dito isso antes — conduiu, em voz baixa. 

— Ainda dói muito? 

— Muito, Ari. Mesmo depois de tantos anos. 

— Sempre vai doer? 

— Sempre. 

— Como vocè aguenta? 

— Nào sei. Cada um tem seu fardo. Todos tèm. Seu pai tem que aguentar a guerra e o que o 
Vietnà fez com ele. Vocè tem que aguentar as dores de se tornar homem. E como deve doer, nào 
é, Ari? 

— É — respondi. 

— E eu tenho que carregar o fardo do seu irmào, do que ele fez, a vergonha, a ausènda. 

— Nào é culpa sua, màe. 

— Nào sei. Acho que as màes sempre se culpam. Os pais também. 

— Màe? 

Tive vontade de estender a mào e fazer um carinho, mas permaned imóvel. Apenas olhava e 
tentava sorrir. 

— Eu nào sabia que podia amar tanto vocè — falei. 

E entào seu sorriso nào era mais triste. 

— Hijo de mi corazón, vou contar um segredo. E vocè que me ajuda a aguentar. Vocè me ajuda a 
aguentar todas as perdas. Vocè, Ari. 

— Nào diga isso, màe. Só vou decepdonar vocè. 

— Nào, amor. Nunca. 

— O que eu fiz hoje. Magoei vocès. 

— Nào — ela disse. — Até entendo. 

A forma como ela falou. Era como se tivesse me vendo de urna forma diferente. Sempre tive 
a sensaçào de que cada olhar seu era urna tentativa de me dedfrar, de descobrir quem eu era. E, 
naquele momento, ela pareceu me ver, me conhecer. E isso me deixou confuso. 

— Entende o què, màe? 

Ela empurrou o envelope para mim. 

— Nào vai olhar? 

Fiz que sim com a cabeça e respondi: 

— Vou. Mas nào agora. 

— Està com me do? 



— Nào. Sim. Nào sei. 

Contornei o nome de meu irmào com o dedo. Minha màe e eu permanecemos ali, quietos, 
pelo que me pare ceu um longo tempo. 

Ela continuou a beber o vinho, enquanto eu olhava as fotos do meu irmào. 

Meu irmào quando bebè, meu irmào no colo do meu pai, meu irmào com minhas irmàs. 

Meu irmào sentado nos degraus da varanda. 

Meu irmào, criança, saudando meu pai de uniforme. 

Meu irmào, meu irmào. 

Minha màe apenas olhava. Era verdade. Nunca a amara tanto. 



AONDEMEU PAI FOI? 


— Foi ver Sam. 

— Por què? 

— Para conversar um pouco com ele. 

— Sobre o què? 

— Sobre o que aconteceu. Eles sào amigos, sabia? Seu pai e Sam. 

— Interessante — comentei. — Meu pai é mais velho. 

Minha màe sorriu. 


Edaí? 

É Edaí? 



- POSSO EMOLDURAR ESTA E PENDURAR NO QUARTO? 

Era urna foto do meu irmào e meu pai. 

— Sim — ela disse. — Adoro essa. 

— Ele chorou? Quando o papai foi para o Vietnà? 

— Por dias. Ficou inconsolàvel. 

— Vocè tinha medo de que meu pai nào voltasse? 

— Nunca pensei isso. Fiz força para nào pensar — ela disse, rindo. — Sou boa nisso. 

— Eu também — falei. — E todo esse tempo eu achando que tinha puxado isso do meu pai. 

Ambos rimos. 

— Podemos pòr essa na sala. Vocè se incomoda. Ari? 

Aquele foi o dia em que meu irmào entrou em casa novamente. De maneira estranha e 
inexplicavel, ele estava de volta. 

Nào era minha màe que respondia minhas perguntas famintas. Era meu pai. Minha màe às vezes 
ficava escutando meu pai falar de Bernardo. Mas nunca abria a boca. 

Eu a amava por seu silèndo. 

Ou talvez apenas o entendesse. 

E amava meu pai também, pelo jeito cuidadoso de falar. Compreendi que meu pai era um 
homem cuidadoso. Ser cuidadoso com as pessoas e as palavras era algo belo e raro. 



VISITEI DANTE TODOS OS DIAS. ELE PASSOU UNS quatro dias no hospital. Os médicos 
predsaram se certificar de que tudo estava bem, pois Dante sofrera uma concussào. 

Suas costelas doíam. 

O médico disse que as costelas trincadas demorariam para sarar. Mas nào estavam quebradas, o 
que teria sido pior. Os hematomas melhorariam sozinhos. Os externos, ao menos. 

Nada de piscina. Na verdade, Dante nào poderia fazer muita coisa. Precisava ficar em repouso. 
Mas Dante gostava de ficar de repouso. Essa era a parte boa. Ele estava diferente. Mais triste. 

No dia em que voltou para casa, Dante chorou. Eu o abracei. Pensei que ele nunca mais fosse 
parar de chorar. 

Eu sabia que parte dele nunca mais se recuperaria. 

Trincaram mais que suas costelas. 



- TUDO BEM COM VOCÉ, ARI? 

A sra. Quintana me analisava tanto quanto minha màe. Eu estava sentado de frente para os pais 
de Dante na mesa da cozinha de sua casa. Dante dormia. Às vezes, quando as costelas doíam, ele 
tomava uns remédios que o deixavam sonolento. 

— Sim, tudo bem. 

— Tem certeza? 

— A senhora acha que preciso de terapia? 

— Nào tem nada de errado em fazer terapia. Ari. 

— Falou a psicòloga. 

A sra. Quintana balançou a cabeça. 

— Vocè só começou a bancar o sabichào depois de conhecer meu filho. 

— Eu estou bem — disse, rindo. — Por que nào estaria? 

Os Quintana se entreolharam. 

— É coisa de pais? 

— O què? 

— Esses olhares que os pais trocam. 

— É, acho que sim — Sam disse, rindo. 

Eu sabia que meu pai e ele tinham conversado. Sabia que ele sabia o que eu tinha feito. Sabia 
que ambos sabiam. 

— Vocè sabe quem sào os garotos, nào sabe, Ari? — perguntou a sra. Quintana, de volta à 
seriedade habitual. Nào que isso me incomodasse. 

— Conheço dois. 

— E os outros dois? 

Pensei em responder com urna brincadeira. 

— Aposto que consigo descobrir. 



A sra. Quintana riu. Isso me surpreendeu. 

— Ari — ela disse —, vocè é louco. 

— E, acho que sou. 

— Era uma questào de lealdade. 

— E, acho que sim. 

— Mas, Ari, vocè podia ter se dado mal. 

— Foi errado. Sei que foi errado. Mas fiz. Nào consigo explicar. A polida nào vai fazer nada 
contra aqueles caras, vai? 

— Talvez nào. 

— E, como se os polidais estivessem trabalhando no caso. 

— Nào sào esses caras que me preocupam, Ari — Sam interveio, olhando no fundo dos meus 
olhos. — E Dante. E vocè. 

— Eu estou bem — repeti. 

— Certeza? 

— Certeza. 

— E nào vai atràs dos outros caras? 

— A ideia me passou pela cabeça. 

Dessa vez, a màe de Dante nào riu. 

— Prometo que nào vou — corrigi. 

— Vocè é melhor que isso — ela disse. 

Queria tanto acreditar nela. 

— Mas nào vou pagar o nariz quebrado de Julian. 

— Vocè disse isso a seu pai? 

— Ainda nào. Mas vou dizer que se aqueles cuz... — interrompi. Nào terminei a palavra que 
tinha começado. Havia outras palavras possíveis. — Se aqueles caras nào preasam pagar pela 
internaçào de Dante, entào nào preaso pagar pela visita de Julian ao pronto-socorro. Se meu pai 
quiser tirar minha picape, por mim tudo bem. 

A sra. Quintana abriu um sorrisinho malidoso. Ela nào costumava fazer isso. 

— Depois me conta o que seu pai deadiu. 

— E outra coisa. Julian pode chamar a polida, se quiser — acrescentei, abrindo um sorriso 
malidoso. — Acham que isso vai acontecer? 

— Vocè é bem ligeiro com essas coisas, hein, Ari? 

Gostei da expressào no rosto de Sam. 



— Sei me virar. 



MEU PAI NÀO DISCUTIU QUANDO EU DISSE QUE NÀO pagaria pelas despesas médicas de 
Julian. Apenas me olhou e comentou: 

— Acho que vocè acabou de optar por um acordo extrajudicial. 

E entào indinou a cabeça, pensativo. 

— Sam conversou com a senhora que testemunhou a cena. Ela jamais seria capaz de reconhecer 
os rapazes. Nem em um milhào de anos. 

O pai de Julian foi até minha casa conversar com meu pai. Nào pareda muito feliz ao sair. 

Meu pai nào tomou minha caminhonete. 



APARENTEMENTE, DANTE E EU NÀO TÍNHAMOS MUITO o que conversar. 

Peguei emprestados uns livros de poesia com seu pai e li para ele. As vezes, Dante dizia: "Leia 
esse de novo”. E eu obedecia. Nào sei o que havia de errado entre nós naqueles últimos dias de 
verào. Por um lado, me sentia mais próximo dele do que nunca. Por outro, nunca estivera tào 
afastado. 

Nenhum de nós voltou ao trabalho. Nào sei. Acho que, depois do que aconteceu, parecia sem 
sentido. 

Um dia, fiz urna piada de mau gosto: 

— Por que o verào sempre acaba com um de nós todo quebrado? 

Nào rimos. 

Nào levei Perninha para vè-lo porque ela gostava de pular e podia machucar. Dante sentia falta, 
mas sabia que eu tinha razào em nào levar. 

Certa manhà, fui à casa dele e mostrei todas as fotografias do meu irmào. Contei a història tal 
como entendi, a partir dos recortes de jornal, das perguntas respondidas por meu pai. 

— E entào? Quer ouvir a història inteira? 

— Conta — ele respondeu. 

Ambos estàvamos cansados de poesia, cansados de nào conversar. 

— Pois bem. Meu irmào tinha quinze anos. E raiva. Pelo que entendi, ele sempre tinha raiva. 
Fiquei sabendo disso mais pelas minhas irmàs. Acho que ele era cruel ou talvez, sei là, apenas tinha 
nascido com raiva. Ai, certa noite, ele caminhava pelas ruas do centro, caçando confusào. Foi isso que 
meu pai disse: "Bernardo sempre procurava confusào”. Meu irmào pegou urna prostituta. 

— Onde ele arrumou dinheiro? 

— Nào sei. Que tipo de pergunta é essa? 

— Aos quinze anos, vocè tinha dinheiro para urna prostituta? 

— Aos quinze anos? Do jeito que vocè fala, até parece que faz muito tempo. Mas, caramba, nào 



tinha dinheiro nem pra comprar uma bala. 

— Viu só? 

Encarei Dante. 

— Posso continuar? 

— Desculpa. 

— A prostituta na verdade era homem. 

— Què? 

— Era um travesti. 

— Nossa. 

— Pois é. Meu irmào explodiu. 

— Explodiu como? 

— Socou o cara até a morte. 

Dante nào sabia o que dizer. 

— Meu Deus — falou, afinal. 

— Sim. Meu Deus. 

Demorou bastante tempo para que um de nós dissesse outra coisa. 

Por fim, olhei para Dante. 

— Vocè sabia o que é um travesti? 

— Claro. 

— Claro. 

— Vocè nào sabia o que é um travesti? 

— Como saberia? 

— Vocè é tào inocente, Ari... 

— Nào tào inocente — eu disse. — Mas a història fica mais triste ainda — prosseguí. 

— Como pode ficar mais triste? 

— Ele matou outra pessoa. 

Dante permaneceu calado, me deixou terminar. 

— Ele estava em um centro de detençào para jovens. Acho que certo dia ele socou mais alguém. 
Minha màe està certa. As coisas nào mudam só porque queremos. 

— Sinto muito, Ari. 

— É, paciència, nào hà o que fazer, né? Mas é bom, Dante. Quer dizer, nào é bom para o meu 
irmào. Nào sei se algum dia alguma coisa serà boa para ele. Mas é bom que tudo esteja às claras, sabe? 
Como um livro aberto. 



Depois de uma pausa, olhei para Dante e conduí: 

— Talvez um dia eu o conheça. Talvez um dia. 

Dante olhou para mim. 

— Vocè pare ce prestes a chorar. 

— Nào vou chorar. Só é triste demais, Dante. E sabe? Sou como ele, eu acho. 

— Por què? Porque quebrou o nariz de Julian Enriquez? 

— Vocè ficou sabendo? 

— Sim. 

— Por que nào me contou que sabia? 

— Por que vocè nào me contou, Ari? 

— Nào sinto orgulho disso, Dante. 

— Por que fez, entào? 

— Nào sei. Ele machucou vocè. Quis machucà-lo. Foi uma conta besta que fiz na cabeça — falei, 
levantando o olhar para ele. — O roxo dos olhos jà està quase bom. 

— Quase — ele disse. 

— E as cost e las? 

— Melhoraram. De vez em quando é difíal dormir à noite. Entào tomo analgésico. Odeio. 

— Vocè seria um péssimo drogado. 

— Talvez nào. Gostei muito daquela maconha. Muito mesmo. 

— Talvez sua màe devesse entrevistar vocè para o livro deia. 

— Ah, ela jà me infernizou demais. 

— Como ela descobriu? 

— Eu falei. Ela é como Deus. Sabe de tudo. 

Tentei nào rir, mas nào consegui evitar. Dante também riu. Só que para ele rir doía. Por causa 
das costelas. 

— Nào — ele disse. — Vocè nào é nem um pouco pareddo com seu irmào. 

— Nào sei, Dante. As vezes acho que nunca vou compreender a mim mesmo. Nào sou como 
vocè. Vocè sabe exatamente quem é. 

— Nem sempre — ele disse. — Posso fazer uma pergunta? 

— Claro. 

— Vocè se incomoda de eu ter beijado Daniel? 

— Acho Daniel um merda. 

— Ele nào é. É legal. Bonito. 



— Bonito? Quanta superficialidade. Ele é um merda, Dante. Abandonou vocè là. 

— Vocè parece mais preocupado com isso do que eu. 

— Mas vocè devia ficar preocupado. 

— Vocè nào teria feito o mesmo, teria? 

— Nào. 

— Gostei de vocè ter quebrado o nariz dele. 

Ambos rimos. 

— Daniel nào liga para vocè. 

— Estava com me do. 

— E daí? Todo mundo tem medo. 

— Vocè nào. Ari. Vocè nào tem medo de nada. 

— Isso nào é verdade. Mas nào deixaria aqueles caras fazerem o que fizeram com vocè. 

— Talvez vocè só goste de brigar. 

— Talvez. 

Dante olhou para mim. Nào parava de olhar para mim. 

— Por que vocè està me encarando? — perguntei. 

— Posso contar um segredo, Ari? 

— Adianta eu dizer que nào? 

— Vocè nào gosta de conhecer meus segredos. 

— De vez em quando seus segredos me assustam. 

Dante riu. 

— Eu nào estava beijando Daniel de verdade. Na minha cabeça, estava beijando vocè. 
Dei de ombros. 

— Melhor vocè arrumar urna cabeça nova, Dante. 

Ele ficou triste. 

— E Acho que sim. 



ACORDEI CEDO. O SOL NÀO TINHA NASCIDO AINDA. Segunda semana de agosto. O 
verào estava acabando. Pelo menos a parte sem aulas. 

Ultimo ano. E, depois, a vida. Talvez fosse assim que as coisas fundonavam. O colegial era 
apenas um prologo para o verdadeiro romance. Todos tiveram chance de escrever sua vida — mas, 
depois da formatura, vocè tem a chance de escrevè-la com as próprias màos. Na formatura, vocè 
consegue juntar a caneta dos professores e a dos pais, além de ganhar sua própria caneta. E pode 
escrever tudo sozinho. Sim. Nào seria demais? 

Sentei na cama e passei o dedo nas dcatrizes da minha perna. Cicatrizes. Sinal de que vocè se 
machucou. Sinal de que vocè sarou. 

Eu tinha me machucado? 

Eu tinha sarado? 

Talvez vivèssemos entre a dor e a cura. Como meu pai. Penso que ele vivia ali. Nesse 
entremeio. Nesse ecótono. Talvez minha màe também. Ela trancafiara meu irmào em algum lugar 
bem dentro de si. E agora tentava libertà-lo. 

Continuei a passar o dedo nas dcatrizes. 

Perninha estava ao lado. Observando. O que vocè vè, Perninha? O que vè? Onde vocè vivia antes de 
me encontrar? Alguém também tinha ferido vocè ? 

Outro verào chegava ao fim. 

O que aconteceria comigo depois da formatura? Faculdade? Mais aprendizado. Talvez me 
mudaria para outra ddade, outro lugar. Talvez os veròes fossem diferentes em outro lugar. 



O QUE VOCÉ AMA, ARI? O QUE VOCÉ AMA DE VERDADE? 

— Amo o deserto. 

— É tào solitàrio. 

-É? 

Dante nào me entendia. Eu era incognosavel. 



RESOLVI NADAR. CHEGUEI LÀ LOGO QUE A PISCINA abriu, para dar umas voltas 
completas na piscina antes de lotar. Os salva-vidas estavam là, falando sobre garotas. Eu os ignorei. 
Eles me ignoraram. 

Nadei e nadei até minhas pernas doerem. Entào fiz uma pausa. E depois nadei e nadei mais um 
pouco. Senti a àgua na pele. Lembrei do dia em que conhed Dante: “Posso ensinar vocè a nadar, se 
quiser”. Pensei em sua voz esganiçada, em como ele havia superado as alergias, em como sua voz 
mudara, ficara mais grave. A minha também. Lembrei do que minha màe dissera: “Vocè fala como 
um homem”. Era mais fàcil falar como homem do que agir como um. 

Quando saí da piscina, notei que uma garota me olhava. Ela sorriu. 

Retribuí o sorriso. 

— Oi — cumprimentei, acenando. 

— Oi — ela também acenou. — Vai para Austin? 

— Sim. 

Acho que ela queria continuar a conversa, mas eu nào sabia bem o que dizer. 

— Que ano? 

— Último. 

— Eu estou no primeiro. 

— Parece mais velha — eu disse. 

— Sou madura — ela falou, com um sorriso amplo. 

— Eu nào. — Ela riu com a minha resposta. — Tchau — me despedi. 

— Tchau. 

Maduro. Homem. O que essas palavras significavam exatamente? 

Caminhei até a casa de Dante e bati na porta. Sam atendeu. 

— Oi — cumprimentei. 

Sam pareda relaxado e feliz. 



— Oi, Ari. Cadè a Perninha? 

— Em casa. 

Mostrei a toalha molhada e a botei sobre os ombros. 

— Fui nadar. 

— Dante vai ficar com inveja. 

— Como ele està? 

— Bem. Melhorando. Faz tempo que vocè nào aparece. Sentim os saudade. Dante està no quarto 
— ele avisou, me acompanhando para dentro da casa. Depois, hesitou um instante e acrescentou: — 
Ele tem companhia. 

— Ah. Posso voltar depois. 

— Nào se preocupe. Pode subir. 

— Nào quero atrapalhar. 

— Nào diga besteira. 

— Volto depois. Sem problema. Eu estava voltando da piscina... 

— É só o Daniel — ele disse. 

— Daniel? 

Acho que ele notou a cara que fiz. 

— Vocè nào gosta muito dele, né? 

— Ele meio que deixou Dante na mào. 

— Nào seja tào duro com os outros, Ari. 

Aquilo me irritou demais. 

— Avise Dante que eu passei aqui. 



- MEU PAI FALOU QUE VOCÉ FICOU IRRITADO. 

— Nào fiquei irritado. 

A porta da frente estava aberta e Perninha começou a latir para um cachorro que passava na rua. 

— Um minuto — pedi. — Perninha! Quieta! 

Levei o telefone para a cozinha e sentei à mesa. 

— Pronto — retomei. — Entào, nào fiquei irritado. 

— Acho que meu pai perceberia se fosse outra coisa. 

— Tudo bem. E que merda de diferença isso faz? 

— Viu? Vocè està irritado. 

— Só nào estava a fim de ver seu amigo Daniel. 

— Eo que ele fez pra vocè? 

— Nada. Só nào vou com a cara dele. 

— Por que nào podemos ser todos amigos? 

— Aquele desgraçado deixou vocè là para morrer, Dante. 

— A gente conversou sobre isso. Està tudo bem. 

— Legal, ótimo. 

— Vocè està agindo feito um louco. 

— Dante, às vezes vocè vern com umas merdas, sabia? 

— Escuta. Hoje vamos a urna festa. Queria que vocè fosse. 

— Eu aviso — falei e desliguei o telefone. 

Desd até o porào e levantei peso por umas horas. Levantei e levantei, até sentir dor pelo corpo 
inteiro. 

A dor nào era tào ruim. 

Tomei banho. Deitei na cama e fiquei. Devo ter pegado no sono. Quando acordei, a cabeça de 
Perninha estava apoiada na minha barriga. Fiz carinho nela. A voz de minha màe soou no quarto: 



— Està com fome? 

— Nào... Nem um pouco. 

— Certeza? 

— Sim. Que horas sào? 

— Seis e meia. 

— Puxa, acho que estava cansado. 

Minha màe sorriu. 

— Talvez por causa de todo aquele exerado. 

— Acho que sim. 

— Algum problema? 

— Nào. 

— Certeza? 

— Só cansaço. 

— Vocè tem levantado peso demais, nào acha? 

— Nào. 

— Quando vocè està irritado, levanta peso. 

— Outra de suas teorias, màe? 

— É mais que teoria, Ari. 





- DANTE LIGOU. 

Nào respondi. 

— Vocè vai ligar de volta? 

— Claro. 

— Reparou que vocè passou os últimos quatro ou dnco dias vegetando em casa? Vegetando e 
levantado peso? 

Vegetar. Pensei no que Gina sempre dizia de mim: “garoto melancolia”. 

— Nào fiquei vegetando. E nào fiquei só levantando peso. Li. Pensei em Bernardo. 

— Mesmo? 

-É 

— Pensou em què? 

— Pensei em escrever urna carta para ele. 

— Ele mandou todas as minhas cartas de volta. 

— Sério? Talvez nào responda às minhas. 

— Talvez nào — ela disse. — Mas nào custa tentar. 

— Vocè parou de escrever? 

— Parei, Ari. Doía demais. 

— Faz sentido. 

— Só nào se decepdone, tà? Nào espere muito. Seu pai foi visità-lo urna vez. 

— O que aconteceu? 

— Seu irmào nào quis recebè-lo. 

— Ele odeia vocès dois? 

— Nào. Acho que nào. Acho que ele tem raiva de si próprio. E acho que tem vergonha. 

— Ele devia superar isso. 

Nào sei por què, mas esmurrei a parede ao falar isso. Minha màe arregalou os olhos. 



— Desculpe — eu disse. — Nào sei por que fiz isso. 

-Ari? 

— O què? 

Havia algo em sua expressào. Um olhar sério, preocupado. Ela nào estava com raiva nem fazia a 
expressió séria das vezes em que bancava a màe. 

— Que foi, Ari? 

— Vocè fala como se tivesse outra teoria sobre mim. 

— Pode apostar que sim — ela disse, com a voz agradàvel, gentil e amigàvel. 

Minha màe levantou da mesa da cozinha e serviu urna taça de vinho pra ela. Pegou duas cervejas 
e colocou urna na minha frente. A outra, no meio da mesa. 

— Seu pai està lendo. Vou chamà-lo. 

— O que houve, màe? 

— Reuniào de família. 

— Reuniào de família? Pra que isso? 

— Novidade — ela disse. — E daqui pra frente, vamos ter vàrias. 

— Assim vocè me assusta, màe. 

— Ótimo. 

Ela saiu da cozinha. Cravei os olhos na cerveja diante de mim. Toquei o vidro frio. Nào sabia se 
devia beber ou só olhar. Talvez tudo nào passasse de um truque. Minha màe e meu pai entraram na 
cozinha. Os dois sentaram de frente para mim. Meu pai abriu sua cerveja. Em seguida, abriu a minha. 
E deu um gole. 

— Vocès estào se juntando contra mim? 

— Relaxa — meu pai disse, e tomou outro gole de cerveja. Minha màe bebericava o vinho. — 
Vocè nào quer tomar urna cerveja com seus pais? 

— Acho que nào — respondi. — É contra as regras. 

— Novas regras — minha màe disse. 

— Urna cerveja com seu velho nào vai fazer mal. Nada que vocè nào tenha feito antes. Qual é o 
problema? 

— Està tudo bem estranho — eu disse, e logo dei um gole. — Felizes? 

O rosto do meu pai ficou muito sério. 

— Jà contei do meu tempo no Vietnà? 

— Ah, sim — respondi. — Estava até pensando em todas as histórias de guerra que vocè me 


conta. 



Meu pai estendeu o braço e segurou minha mào. 

— Mered ouvir isso. 

Ele apertou minha mào por um bom tempo antes de soltar. 

— Estàvamos no norte. Norte de Da Nang. 

— Era là que vocè ficava? Da Nang? 

— Aquela era minha casa longe de casa — ele falou, com um sorriso torto. — Estàvamos em 
missào de re conhe cimento. As coisas ficaram bem quietas por uns dias. Era o tempo das monçòes. 
Meu Deus, como odiava aquelas chuvas sem fim. Estàvamos um pouco à frente de um comboio. A 
àrea jà havia sido neutralizada. Estàvamos là para garantir que o litoral fosse neutralizado. Entào as 
portas do inferno se abriram. Balas por todo lado. Granadas estouravam. Tínhamos caído numa 
armadilha. Nào era a primeira vez. Mas dessa vez foi diferente. Disparos para todos os lados. A 
melhor coisa a fazer era recuar. Beckett pediu para um helicóptero nos tirar de là. Tinha um cara. 
Um cara muito bom. Meu Deus, como era jovem. Dezenove anos. Nossa, um menino. 

Meu pai balançou a cabeça. 

— Seu nome era Louie. Um cajun de Lafayette — meu pai retomou, com làgrimas nos olhos. 
Bebeu um pouco mais de cerveja. — Nào podíamos deixar um homem caído. Era a regra. Nào se 
abandona um homem caído. Nào se deixa um homem para morrer sozinho. 

Percebi no rosto da minha màe urna recusa absoluta a chorar. 

— Lembro de córrer na direçào do helicóptero; Louie vinha logo atràs. As balas voavam por toda 
parte. Pensei que ia morrer. E entào Louie caiu. Ele gritou meu nome. Quis voltar. Nào me recordo 
direito. A última coisa de que me recordo é Beckett me empurrando para dentro do helicóptero. 
Eu nem sabia que tinha sido baleado. Nós o deixamos là. Louie. Abandonamos Louie. 

Meu pai enterrou a cabeça entre os braços e começou a soluçar. Havia urna semelhança entre o 
som emitido por um homem que sofre e os gemidos de um animal ferido. Aquilo partia meu 
coraçào. Passei tanto tempo desejando que meu pai contasse alguma coisa da guerra, mas nào 
suportei ver a crueza de sua dor, a maneira como tinha passado tantos anos, como aquela dor ainda 
estava viva e intensa logo abaixo da superfície. 

— Nào sei se acreditava na guerra ou nào, Ari. Acho que nào. Penso muito nisso. Mas me alistei. 
E nào sei quais eram meus sentimentos nadonalistas. O que sabia mesmo era que meu país eram os 
homens que lutavam a meu lado. Eles eram meu país, Ari. Eles. Louie, Beckett, Garcia e Gio, eles 
eram meu país. Nào sinto orgulho por tudo que fiz na guerra. Nem sempre fui um soldado bom. 
Nem sempre fui um homem bom. A guerra mexeu com a gente. Comigo. Com todos nós. Mas os 
homens que abandonamos, esses sào os que aparecem nos meus sonhos. 



Bebi minha cerveja. Meu pai bebeu a dele. Minha màe bebeu o vinho. Fizemos silèndo pelo 
que me pareceu um bom tempo. 

— As vezes, eu ouço — meu pai disse. — Louie. Ouço Louie chamar meu nome. Eu nào voltei. 

— Vocè morreria também — falei, em voz baixa. 

— Talvez. Mas nào cumpri minha tarefa. 

— Pai, por favor, nào... 

Senti as màos da minha màe começarem a córrer pelo meu cabelo e a secar minhas làgrimas. 

— Vocè nào preasa falar disso, pai. Nào predsa. 

— Talvez predse. Talvez seja hora de acabar com os sonhos... — Ele se encostou em minha màe 
antes de perguntar: — Nào acha, Lilly? 

Minha màe nào abriu a boca. 

Meu pai sorriu para mim. 

— Uns minutos atràs, sua màe entrou na sala e tirou o livro das minhas màos. E disse: “Fale com 
ele. Fale com ele, Jaime”. Ela usou aquela voz de fasdsta deia. 

Minha màe riu gradosamente. 

— Ari, é hora de vocè parar de fugir. 

Olhei para meu pai. 

— Do què? 

— Vocè nào sabe? 

— O què? 

— Se continuar a fugir, isso vai acabar com vocè. 

— O què, pai? 

— Vocè e Dante. 

— Eu e Dante? 

Olhei para minha màe. Depois para meu pai. 

— Dante é apaixonado por vocè — ele disse. — Isso é bem óbvio. Ele nào esconde isso de si 
próprio. 

— Nào posso controlar o que ele sente, pai. 

— Nào. Nào pode. 

— E além disso, pai, acho que ele jà superou. Ele gosta daquele Daniel. 

Meu pai concordou com a cabeça. 

— Ari, o problema nào é só Dante estar apaixonado por vocè. O problema real, para vocè, pelo 
menos, é que vocè està apaixonado por ele. 



Fiquei calado. Apenas olhei o rosto de minha màe. E, depois, o de meu pai. 

Eu nào sabia o que dizer. 

— Nào sei. Quer dizer, isso nào é verdade. Sei là, acho que nào. Quer dizer... 

— Ari, eu sei o que vejo. Vocè salvou a vida dele. Por que acha que fez isso? Por que imagina 
que, do nada, sem pensar, vocè se joga para tirar Dante da frente de um carro em movimento? Vocè 
acha que isso simplesmente aconteceu? Pois eu acho que vocè nào suportava a ideia de perdè-lo. 
Simplesmente nào podia. Por que vocè arriscaria a própria vida para salvar a de Dante, se nào o 
amasse? 

— Por que ele é meu amigo. 

— E por que vocè arrebenta a cara de um sujeito que bateu nele? Por que faria isso? Tudo isso, 
Ari, tudo quer dizer algo. Vocè ama esse rapaz. 

Continuei com os olhos na mesa. 

— Acho que vocè o ama mais do que pode suportar. 

— Pai? Pai, nào. Nào. Eu nào posso. Nào posso. Por que vocè diz essas coisas? 

— Por que eu nào aguento mais ver a solidào que mora dentro de vocè. Por que eu amo vocè, 
Ari. 

Minha màe e meu pai ficaram me assistindo chorar. Pensei que fosse chorar para sempre. Mas 
nào. Quando parei, tomei um gole generoso de cerveja. 

— Pai, acho que gostava mais quando vocè nào falava. 

Minha màe riu. Eu adorava seu riso. E entào meu pai riu. E, por fim, eu ri. 

— O que vou fazer? Estou muito envergonhado. 

— Vergonha de què? — minha màe falou. — De amar Dante? 

— Eu sou um cara. Ele é um cara. Nào é para as coisas serem assim. Màe... 

— Eu sei — ela disse. — Ophelia me ensinou algumas coisas, sabe? Todas aquelas cartas. Aprendi 
um pouco. Eseu pai tem razào. Vocè nào pode fugir. Nào de Dante. 

— Eu me odeio. 

— Nào se odeie, amor. Te adoro. Jà perdi um filho. Nào vou perder outro. Vocè nào està só, Ari. 
Sei que vocè pode ter essa sensaçào. Mas nào é verdade. 

— Como vocè pode me amar tanto? 

— Como poderia nào amar? Vocè é o rapaz mais bonito do mundo. 

— Nào sou. 

— Vocè é. Vocè é. 

— O que eu faço agora? 



— Dante nào fugiu — meu pai disse com a voz suave. — Sempre o imagino apanhando daquele 
jeito. Mas ele nào fugiu. 

— Certo — eu disse. Pela primeira vez na vida, entendi meu pai perfeitamente. 

Eele me entendeu. 



- DANTE? 

— Faz cinco dias que eu estou tentando falar com vocè por telefone. 

— Estou gripado. 

— Ha, ha. Vai se ferrar, Ari. 

— Por que vocè està bravo? 

— Por que vocè està bravo? 

— Nào estou mais. 

— Entào talvez seja minha vez de ficar bravo. 

— Tudo bem. Justo. Como està Daniel? 

— Vocè é um merda, Ari. 

— Nào. Daniel é um merda. 

— Ele nào gosta de vocè. 

— Nem eu dele. Entào, ele é seu novo melhor amigo? 

— Nào chega nem perto. 

— Vocès tèm se beijado? 

— Eo que vocè tem a ver com isso? 

— Só curiosidade. 

— Nào quero beijà-lo. Ele nào significa nada pra mim. 

— O que aconteceu, entào? 

— Ele é egoista, orgulhoso, um merda. Nào é sequer inteligente. E minha màe nào gosta dele. 

— Eo que Sam acha dele? 

— Meu pai nào conta. Ele gosta de todo mundo. 

Achei muita graça naquilo. 

— Nào ria. Por que vocè estava bravo? 

— Podemos conversar sobre isso? — sugeri. 



— Claro, vocè é tào bom de papo. 

— Dà um tempo, Dante. 

-O.k. 

— O.k. O que vocè vai fazer hoje à noite? 

— Nossos pais vào jogar boliche. 

— Vào? 

— Eles conversam bastante. 

— Conversam? 

— Vocè nào sabe de nada mesmo, né? 

— Acho que fico boiando às vezes. 

— Às vezes? 

— Estou me esforçando, Dante. 

— Peça desculpas. Nào gosto de gente que nào sabe pedir desculpas. 

— Tudo bem. Desculpa. 

— Ótimo — ele disse, e eu sabia que tinha um sorriso no rosto. — Eles querem que a gente 
junto. 


Jogar boliche? 



DANTE ESTAVA SENTADO NA VARANDA, ESPERANDO. Ele saltou os degraus e pulou 
caminhonete. 


— Boliche é muito chato — comentou. 

— Jà jogou? 

— Claro que jà. Nào sou bom. 

— Vocè predsa ser bom em tudo? 

— Sim. 

— Para com isso. Talvez a gente se divirta. 

— Desde quando vocè quer sair com seus pais? 

— Eles sào o.k. — respondi. — Legais. Vocè mesmo disse. 

— O què? 

— Disse que nunca fugiria de casa porque é doido por seus pais. Eu achei aquilo muito estranho. 
Quer dizer, anormal. Eu pensava que os pais fossem alienígenas. 

— Nào sào. Sào só pessoas. 

— E Sabe, acho que mudei de ideia com relaçào a meus pais. 

— Quer dizer que agora vocè é doido por eles? 

— É, acho que sim. — Dei partida no carro. — Eu sou péssimo no boliche também. Só para vocè 
saber — alertei. 

— Aposto que somos melhores que nossas màes. 

— Tomara. 

Nós rimos. E rimos. E rimos. 

Quando chegamos à pista de boliche, Dante olhou para mim e disse: 

— Disse aos meus pais que nào quero nunca, jamais beijar outro cara de novo. 

— Vocè disse isso? 

— Sim. 



— E qual foi a reaçào deies? 

— Meu pai fez cara de tédio. 

— E a sua màe, o que disse? 

— Nào muita coisa. Disse que conheda um bom psicólogo. “Ele vai ajudar vocè a se aceitar”, 
disse. Edepois emendou: “A nào ser que vocè queira falar comigo”. 

Dante olhou para mim. E caímos na gargalhada. 

— Sua màe — falei. — Gosto deia. 

— Ela é durona pra caramba — ele disse. — Mas bastante sensível também. 

— E Jà notei. 

— Nossos pais sào muito estranhos. 

— Porque amam a gente? Isso nào é tào estranho. 

— Eo modo como amam que é estranho. 

— É bonito — eu disse. 

Dante me encarou. 

— Vocè està diferente. 

— Como? 

— Nào sei. Està agindo de um jeito diferente. 

— Estranho? 

— Sim, estranho. Mas bom. 

— Bom — eu disse. — Sempre quis ser estranho no bom sentido. 

Acho que nossos pais ficaram realmente surpresos quando aparecemos. Eles bebiam cerveja. 
Nossas màes, 7UP. A pontuaçào de todos era vergonhosa. Sam sorriu. 

— Nào pensei que vocès dois fossem vir. 

— Estàvamos entediados — expliquei. 

— Gostava mais de vocè quando vocè nào bancava o sabichào. 

— Sinto muito — falei. 

Foi divertido. Nos divertimos. No fim das contas, fui eu quem jogou melhor. Fiz mais de cento 
e vinte pontos. E na terceira partida, marquei cento e trinta e cinco. Terrível, se vocè pensar. Mas o 
resto dos competidores era mesmo um lixo. Espedalmente minha màe e a sra. Quintana. As duas 
conversavam muito. E riam muito. Dante e eu continuamos a olhar um para a cara do outro e dar 
risada. 



QUANDO DANTE E EU SAÍMOS DO BOLICHE, DIRIGÍ rumo ao deserto. 

— Aonde vamos? 

— Para o meu lugar favorito. 

Dante estava quieto. 

— Està tarde. 

— Vocè està cansado? 

— Mais ou menos. 

— Sào só dez horas. Vai acordar ce do amanhà? 

— Engraçadinho. 

— A nào ser que vocè queira simplesmente voltar para casa. 

— Nào. 

-O.k. 

Dante nào botou música. Ele repassou a caixa de fitas cassete, mas nào se decidiu. O silèndo 
me incomodava. 

Apenas avançàvamos pelo deserto. Eu e Dante. Calados. 

Estadonei no lugar de sempre. 

— Adoro aqui — comentei. 

Pude sentir as batidas do meu coraçào. 

Dante nào disse nada. 

Toquei o par de tènis que ele tinha me dado para pendurar no retrovisor. 

— Adoro esses tènis — disse. 

— Vocè adora muitas coisas, nào? 

— Vocè parece bravo. Pensei que nào estivesse mais bravo. 

— Acho que estou bravo. 

— Desculpe. Eu jà pedi desculpas. 



— Nào aguento, Ari — ele admitiu. 

— Nào aguenta o què? 

— Essa història de amizade. Nào aguento. 

— Por que nào? 

— Serà que predso explicar? 

Nào respondi nada. 

Ele desceu da caminhonete e bateu a porta. Fui atràs dele. 

— Ei — chamei, tocando seu ombro. 

Dante me empurrou. 

— Nào gosto quando vocè me toca. 

Permanecemos là por um bom tempo. Nenhum de nós falava nada. Eu me sentia pequeno, 
insignificante e inadequado. Ia parar de me sentir assim. la parar. 

— Dante? 

— O què? — sua voz saiu cheia de raiva. 

— Nào fique bravo. 

— Nào sei o que fazer, Ari. 

— Vocè se lembra de quando me beijou? 

— Sim. 

— Vocè lembra que falei que nào tinha fundonado para mim? 

— Por que vocè està falando disso? Lembro. Lembro. Mas que inferno, Ari, vocè acha que eu 
esqueceria? 

— Nunca vi vocè tào bravo. 

— Nào quero falar disso, Ari. Só me faz mal. 

— O que eu disse quando vocè me beijou? 

— Disse que nào tinha fundonado para vocè. 

— Eu menti. 

Ele olhou para mim. 

— Nào brinque comigo, Ari. 

— Nào é brincadeira. 

Peguei-o pelos ombros. Encarei-o. E ele me encarou. 

— Vocè disse que eu nào tinha medo de nada. Isso nào é verdade. Vocè. E esse meu medo. 
Tenho medo de vocè, Dante. 

Respirei fundo. 



— Vamos tentar de novo — pedi. — Me dè um beijo. 

— Nào — ele disse. 

— Me beija. 

— Nào — Dante respondeu, para depois completar com um sorriso. — Vocé vai me beijar. 

Pus a mào em sua nuca e o puxei para mim. E o beijei. E beijei. E beijei. E beijei. E beijei. Ele 
também me beijou. 

Rimos, conversamos e observamos as estrelas. 

— Queria que estivesse chovendo — ele disse. 

— Nào preciso da chuva — falei. — Preciso de vocé. 

Ele escreveu seu nome com o dedo nas minhas costas. E eu fiz o mesmo nas costas dele. 

Todo esse tempo. 

Este era o problema. Passara todo aquele tempo tentando descobrir os segredos do Universo, os 
segredos do corpo, do coraçào. Todas essas respostas estavam tào próximas e, contudo, sempre as 
combati sem saber. Me apaixonei por Dante desde o minuto em que o conbed. Apenas nào me 
permiti saber, pensar, sentir. Meu pai estava certo. E era verdade o que minha màe dizia. Todos 
travàvamos nossas guerras particulares. 

Dante e eu estàvamos deitados na caçamba da caminhonete, virados para cima, observando as 
estrelas do verào. Eu estava livre. Imaginem. Aristóteles Mendoza, um homem livre. Nào tinha 
mais medo. Pensei no rosto da minha màe quando lhe dissera que sentia vergonha. Pensei naquele 
olhar de amor e compaixào que ela me dirigiu. "Vergonha? De amar Dante?” 

Peguei a mào de Dante e a segurei. 

Como pude um dia sentir vergonha de amar Dante Quintana? 
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